Γιώργος Μπράμος

Βρεγμένο ρούχο – Γιώργος Μπράμος

Εννιά διηγήματα στην Εθνική Οδό. Γυναίκες που συναντούν τους άντρες μέσα στα σκοτάδια, άντρες που δεν μπορούν να καταλάβουν το χάσιμο των γυναικών, νταλικέρηδες που τρακάρουν παρασυρμένοι από ξετρελαμένα θηλυκά, ο δρόμος και η νύχτα, τα ξενοδοχεία και οι πόλεις.
Μικρές ιστορίες ανθρώπων της απώλειας και της φθοράς, που ταξιδεύουν και ερωτεύονται άγνωστους, που αγκαλιάζουν μες στην απελπισία και δραπετεύουν χωρίς εξήγηση. Σώματα που βρίσκονται για μια νύχτα, που μυρίζουν έρωτα και απόγνωση κι αναζητούν τα σκοτεινά μονοπάτια μιας ανέφικτης επαφής. Διηγήματα εμμονών ανοίγουν και κλείνουν απρόσμενα, προσπαθούν να υπερβούν την ηθογραφία με μια γραφή λιτή, που ξεσπάει κάποιες φορές στη συντριβή ενός αδιανόητου λυρισμού.

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 1993, 100 σελ.

Οτσι τσιόρνιγια (Μαύρα μάτια) – Γιώργος Μπράμος

“Μεγάλη Παρασκευή. Τέτοια μέρα αποφάσισα ή μου ‘τυχε να φύγω. Τα παράπονα με φάγανε όλα αυτά τα χρόνια. Το παράπονο με συντροφεύει και τώρα· δεν πρόλαβα την Ανάσταση, είναι λιγοστοί οι λυπημένοι, μυρίζει η άνοιξη.”
Την ώρα του Επιτάφιου Θρήνου ένας άνθρωπος αναχωρεί για τους ουρανούς – για την αιώνια πλήξη. Καθώς περιπλανιέται σαν αεράκι ανάμεσα σε αυτούς που αφήνει πίσω του, ανακαλεί τη ζωή που έζησε, κυρίως κάποιες παλιές ιστορίες που σιωπηλά κουβάλησε μέσα του, σαν προίκα και σαν μαράζι: μια βόμβα που δεν έσκασε και ο φίλος που φορτώθηκε την υποψία της προδοσίας, μια αγάπη που δεν τέλειωσε και η γυναίκα που τα μαύρα μάτια της του έκαψαν για πάντα την ψυχή. Στον Άλλο Κόσμο που τον περιμένει, ανομολόγητα μυστικά θα φανερωθούν, ερωτήματα που τον βασάνισαν και άλυτα αινίγματα θα απαντηθούν, κι έτσι θα μπορέσει να βρει τη λύτρωση που αναζητούσε και επιτέλους να αναπαυθεί.

Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 1999, 170 σελ.

Ασπρα γένια – Γιώργος Μπράμος

Ενας άνεργος που πιστεύει στα άστρα. Ένας λιμενικός που κρύβει μια λαθρομετανάστρια. Ενας γέρος που κόβει βόλτες στην κεντρική πλατεία της υγρής πόλης. Ενας υπάλληλος που επισκέπτεται τους παλιούς του φίλους στην επαρχία. Ενας παλιός αριστερός που ερωτεύεται ένα νέο κορίτσι. Κάποιος που στα γενέθλιά του απαρνείται τον απαγορευμένο καρπό. Η σκληρή και άδικη μοίρα δύο φίλων. Ενας πιανίστας σε εστιατόριο. Ενα παιδί που σπάει τον κανόνα του οροπεδίου και ταξιδεύει. Διηγήματα του ανθρώπινου τόπου και πόνου, για μικρές και μεγάλες προδοσίες, για ανεκπλήρωτους έρωτες, για ήττες και πίκρες. Ιστορίες με σκόπιμους απόηχους από το νεορεαλισμό, που αναδεικνύουν τη μελαγχολία και την απαισιοδοξία των σημερινών καιρών -και κυρίως τη βαθιά τους αντιρητορεία.

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2006, 123 σελ.

Το ψέμα του λύκου – Γιώργος Μπράμος

Μια σκοτεινή και αφέγγαρη νύχτα ένας πάμπλουτος επιχειρηματίας δολοφονείται έξω από το σπίτι του στην Κηφισιά. Λίγο αργότερα ένας άμοιρος, σχεδόν αόρατος ανθρωπάκος συλλαμβάνεται σ’ ένα νησί του Αιγαίου ως ύποπτος για το φόνο. Έχει μόλις φτάσει εκεί για να ξεφύγει από την καθημερινή μιζέρια της επαρχιακής πόλης και νιώθει ξανά, μετά από χρόνια, λαβωμένος από έναν απελπισμένο έρωτα. Ο αστυνομικός που αναλαμβάνει την υπόθεση αμφιβάλλει από την πρώτη στιγμή για την ενοχή του. Οι δύο χαρακτήρες φαίνονται εντελώς διαφορετικοί, όμως τους ενώνουν πιο πολλά απ’ όσα τους χωρίζουν. Κυνηγιούνται από μύθους και φαντάσματα, εγκλωβίζονται στα αδιέξοδα της ίδιας εποχής και τελικά βιώνουν μια συγκλονιστική περιπέτεια, προσπαθώντας ο καθένας να απαλλαγεί από τα προσωπικά του δεσμά.
Με πρώτες ύλες από το ψυχολογικό, το πολιτικό και το αστυνομικό μυθιστόρημα, το Ψέμα του λύκου είναι ένα βιβλίο που συμπλέκει τα τραγικά διλήμματα της μεταπολεμικής Ελλάδας με τα ακραία ιδιωτικά πάθη, την πολιτική με τον έρωτα, την προδοσία με την εκδίκηση, και τις ζωές δύο φαινομενικά αντίθετων ηρώων, που γίνονται άλλοτε οι λύκοι κι άλλοτε τα θηράματα της ίδιας πάντα άγριας αγέλης.

Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2013, 185 σελ.

Ανάμεσα στους τοίχους – Γιώργος Μπράμος

Ένας μεσόκοπος τραπεζικός υπάλληλος τινάζει την ήσυχη ζωή του στον αέρα για χάρη του έρωτα. Ένας ταπεινός ταξιτζής πιστεύει ότι του χαρίστηκε το προνόμιο να ανατρέψει τους κανόνες της φύσης. Ένα νεαρό παιδί ανακαλύπτει το σκίρτημα του πόθου εκεί που ακόμα και η σκέψη είναι αμαρτία. Ένας συνταξιούχος καθηγητής οδηγείται στον εξευτελισμό επειδή τόλμησε να μαγευτεί από μια εξωτική μετανάστρια. Μια μυστηριώδης γυναίκα τιμωρεί ανελέητα έναν ανυποψίαστο άντρα για το αρρωστημένο πάθος του.

Χαμένοι και ανέστιοι, ακίνητοι και παραπλανημένοι, οι αντιήρωες αυτών των σύντομων ιστοριών κρύβουν μέσα τους τη μικρή ήττα που σιγοτρώει τη χαμοζωή τους και τη μεγάλη ελπίδα ότι μπορεί με μια απεγνωσμένη κίνηση να καταφέρουν να την υπερβούν. Κάποιοι, όταν βρεθούν ανάμεσα στους τοίχους, θα διαπιστώσουν ότι η ανθρώπινη συνθήκη, παρά την αγριότητα και την οδύνη της, είναι μαζί και χαρά και προσφορά, έλεος και συμπόνια.

Σκληρά, αντιρητορικά αλλά και απρόσμενα, τα διηγήματα του βιβλίου διατρέχουν τη μνήμη και το βίωμα, αφήνοντας το ίχνος της μικρής ιστορίας, μέσα στη σύγχυση και την αμηχανία των καιρών.

Διηγήματα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2017, 208 σελ.