Αυτογραφία

Η “Αυτογραφία” πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιοδικό “Διαβάζω” το 2003 σε δώδεκα συνέχειες. Στην παρούσα έκδοση τα κείμενα παρουσιάζονται αναθεωρημένα. Ου γαρ έρχεται μόνον, το άτιμο. Άσπρισαν τα μαλλιά, τα μάγουλα σταφίδιασαν, και στο λεωφορείο τώρα οι νέοι σηκώνονται βιαστικά να σου παραχωρήσουν τη θέση τους, μην τυχόν κι απ’ την ορθοστασία το χούφταλο σωριαστεί εκεί μπροστά τους. Γέρασες, τετέλεσται. Το λέω και δεν το πιστεύω, δεν το ζω, είναι σαν να το ‘χω μάθε απέξω, από μια ξένη γλώσσα, άγνωστη. Θυμάμαι, η πεθερά μου, η συχωρεμένη, αφού έθαψε δύο συζύγους, έλεγε, ογδόντα χρονών: “Εγώ αισθάνομαι ακόμα κοριτσάκι”. Κι ήταν αλήθεια. Πέθανε κοριτσάκι…