Αιώνια

Ο Άουγκουστ χαμογελάει νεκρός. Κάποτε μου διηγήθηκες το όνειρό σου. Βρισκόσουν με τον Άουγκουστ Μάκε στα χαρακώματα και λέγατε πρόστυχα αστεία κάνοντας τσιγάρο – γύρω σας ο τόπος ζεμάταγε σαν φρέσκο έγκαυμα. Τον ρώτησες αν ζωγράφιζε καθόλου. Εκείνος δεν μίλησε και σου έδειξε ανέκφραστος το πόδι του: ένα κομμάτι κρέας να κρέμεται από μια ασημένια αορτή· μαυρισμένο και αιμάσσον.