Ράντγιαρντ Κίπλινγκ (1865-1936)

Ο Μόγλης – Rudyard Kipling

Ιστορίες από το περίφημο βιβλίο της ζούγκλας


Το Βιβλίο της Ζούγκλας είναι μια συλλογή ιστοριών του Rudyard Kipling, που εκδόθηκε το 1894. Ακολούθησε το Δεύτερο Βιβλίο της Ζούγκλας, το 1895.

Οι ιστορίες έχουν ως κεντρικό ήρωα τον Μόγλη, ένα αγόρι που το έσωσαν και το μεγάλωσαν οι λύκοι. Παίρνει μαθήματα επιβίωσης από τα ζώα της ζούγκλας και σταδιακά αποκτά μεγάλη σοφία αξιοποιώντας τα διδάγματα της φύσης. Η κοινωνία της αγέλης, το δίκιο του ισχυρότερου, η δικαιοσύνη, και η φυσική τάξη των πραγμάτων συνιστούν τη ραχοκοκαλιά αυτών των ιστοριών.

Ο Μόγλης του Kipling δεν είναι μια καρικατούρα, ένα παιδί-άνθρωπος που μπορεί να μεταλλαχθεί σε όποιο ζώο θέλει η φαντασία του, σε μια αρκούδα ή έναν ελέφαντα, αλλά ένα σκεπτόμενο ον που δεν είναι σε θέση ακόμα να κατανοήσει και να συγκεράσει τις αντιθέσεις της ζωής. Είναι ένα θαύμα της συγγραφικής δημιουργικότητας – λίγο άνθρωπος και λίγο θηρίο. Ατρόμητος, ανεξάρτητος, ελεύθερος, ένας χαρακτήρας που ένωσε τους αντίθετους κόσμους των ανθρώπων και των ζώων, δημιουργώντας μια επίγεια Εδέμ. Καθώς ο Μόγλης μεγαλώνει έρχεται αντιμέτωπος με τη σκληρή πραγματικότητα που δεν είναι άλλη από το ότι έξω από την αγέλη που τον περιέθαλψε υπάρχουν μόνο άγρια θηρία που θέλουν να τον κατασπαράξουν και το πρώτο μάθημα που παίρνει είναι αυτό της προδοσίας. Ήδη από την πρώτη σκηνή του βιβλίου, το συμβούλιο των λύκων τον απορρίπτει ως κάποιον που δεν ανήκει στην αγέλη. Εν κατακλείδι, ο Μόγλης είναι ο πρώτος μυθιστορηματικός ήρωας στη μοντέρνα αγγλόφωνη λογοτεχνία, που κατατρύχεται από τις αγωνίες των προσωπικών αναζητήσεων και τελικά αιχμαλωτίζεται ανάμεσα σε δύο κόσμους χωρίς πραγματικά να ανήκει σε κανέναν. Τι πιο τραγικό!

Μετάφραση: Άρης Αλεξάνδρου
Τίτλος πρωτοτύπου: The Jungle Book

Παιδική και εφηβική λογοτεχνία, Εκδόσεις Γκοβόστη, 2020, 352 σελ.

Αν – Rudyard Kipling

Επιβλητικό μέσα στην απλότητα και τη συντομία του, το “Αν” του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ αποτελεί μια ανάγλυφη υπενθύμιση ότι πολλές φορές στη ζωή ο θρίαμβος απέχει ελάχιστα από την καταστροφή, δίχως αυτό να σημαίνει πως ο καθένας μας δεν μπορεί να αντιμετωπίζει αμφότερα με επίγνωση και αξιοπρέπεια, μαθαίνοντας από τα πάντα. Το ποίημα δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1910, ως μέρος της συλλογής φανταστικών ιστοριών “Rewards and Fairies”· δεκαετίες αργότερα, το 1995, το “Αν” αναδείχτηκε κατόπιν ψηφοφορίας ως το πιο αγαπημένο ποίημα ολόκληρης της βρετανικής λογοτεχνίας.

Ποίηση, Οξύ-Brainfood, 2020, 32 σελ.

Κιμ – Rudyard Kipling

“Είμαι ο Κιμ. Ο κόσμος είναι μεγάλος κι εγώ είμαι απλώς και μόνο ο Κίμ. Ποιός είναι ο Κιμ;” Βάλθηκε να αναλογίζεται την ίδια του την ταυτότητα, κάτι που δεν είχε ξανακάνει ποτέ του, ώσπου το μυαλό του άρχισε να γυρίζει. Ήταν ένα ασήμαντο άτομο μέσα στο εκκωφαντικό χάος της Ινδίας, και πήγαινε νότια, σε μια μοίρα που ούτε την ήξερε καν.

Ο Κιμ έλεγε στα μεγαλύτερα παιδιά ιστορίες για το μέγεθος και την ομορφιά της Λαχόρης, για το ταξίδι με το τρένο και άλλα παρόμοια πράγματα της πόλης, ενώ οι άντρες μιλούσαν νωχελικά καθώς τα ζώα αναμασούσαν το χορτάρι τους.

Δημοσιευμένο το 1901 το αριστούργημα του Κίπλινγκ αφηγείται την ενηλικίωση του μικρού και πανέξυπνου Κιμ, του “Μικρού Φίλου του Κόσμου Όλου”, και τη διαχρονική ιστορία της σχέσης δασκάλου και μαθητή, σοφίας και αφοσί­ωσης. Το βασικό μοτίβο του μυθιστορήματος είναι η ζωή στους δρόμους της Ινδίας με τα καραβάνια, τις κοινωνικές ανισότητες και τα ανατολίτικα παραμύθια που απεικονίζουν την ποικιλία της ζωής σ’ ένα όμορφο αλλά εχθρικό περιβάλλον, κάτω από την ταραχώδη εξουσία του Βρετανού Ράτζα. Χαμένος σε αυτόν τον αφανή κόσμο, ανάμεσα στον Γάγγη και στα Ιμαλάια, ο μικρός περιπλανώμενος των δρόμων, ο Κιμ, ξύπνιο, μαυρισμένο διαβολάκι, χαριτωμένος αλητάκος, αν και έχει ιρλανδική καταγωγή, δεν διαφέρει σε τίποτα από τους μικρούς Ινδούς. Δίπλα του, στον δεύτερο κεντρικό ρόλο, βρίσκουμε τον Θιβετιανό του δάσκαλο, τον Λάμα, που θεωρεί τον Κιμ τον αγαπημένο μαθητή του, τον τσέλα του, που βρίσκει για εκείνον φαγητό, που του τρίβει τα πόδια, που τον λατρεύει. Ο Κιμ πηγαίνει σχολείο και εκπαιδεύεται από τον αγγλικό στρατό για να γίνει κατάσκοπος λόγω της ιρλανδικής καταγωγής του, ταυτόχρονα όμως διατηρεί τους δεσμούς ευγνωμοσύνης προς τον δάσκαλό του.
Ο Κίπλινγκ δεν έκρυβε τη συμπάθειά του για τα παιδιά και τους παράνομους. Επίσης εκφράζει μια εντυπωσιακή ανεξιθρησκεία στο μεγάλο φάσμα θρησκειών που συναντά στην Ινδία. Οι χαρακτήρες περιγράφονται ολοζώντανοι στον καθρέφτη της εποχής της αποικιοκρατίας: Αγγλικανοί και Καθολικοί ιερείς σε αντιπαράθεση, ένας αργυραμοιβός και πωλητής αλόγων, μια πλούσια χήρα, Βρετανοί πράκτορες του “Μεγάλου Παιχνιδιού”, η αγγλορωσική αντιπαλότητα για την κυριαρχία στην Ινδία και στο Αφγανιστάν, που συνεχίστηκε αδιάλειπτη τον 20ό και τον 21ο αιώνα. Άλλα το μεγαλείο του βιβλίου δεν βρίσκεται τόσο στις απολαυστικές πικαρέσκες περιπέτειες του Κιμ, όσο στο πανόραμα του αγγλοϊνδικού τρόπου ζωής στα τέλη του 19ου αιώνα.

Μετάφραση: Μαργαρίτα Ζαχαριάδου
Τίτλος πρωτοτύπου: Kim
Εισαγωγή: John Bayley

Μυθιστόρημα, Άγρα, 2019, 447 σελ.

Ιστορίες να μου λες, όπως μου τις είπες χτες – Rudyard Kipling

Θέλετε να μάθετε πώς απέκτησε η φάλαινα τον μικρό της λαιμό ή η καμήλα τη μεγάλη της καμπούρα; Διαβάστε τις απολαυστικές ιστορίες του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ όπως έχουν αποδοθεί σε ρυθμικούς στίχους, παρατηρήστε την εντυπωσιακή εικονογράφηση και μην παραπονεθείτε αν τα παιδιά σας σας ζητούν να τις διαβάζετε κάθε βράδυ με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που τις διαβάσατε και χτες και προχτές και…

Μετάφραση: Πετρούλα Γαβριηλίδου

Παιδική λογοτεχνία, Ψυχογιός, 2018, 92 σελ.

Η καλύτερη ιστορία στον κόσμο – Rudyard Kipling

Ένας ανώνυμος κατά τα άλλα αφηγητής, συναντά στον δρόμο έναν νεαρό υπάλληλο τραπέζης. Τον ταλαντούχο κύριο Τσάρλι Μίαρς. Ο τελευταίος, αγωνιά να γίνει συγγραφέας και ζητά απελπισμένα τις συμβουλές του αφηγητή. Μέσα από μια σειρά συναντήσεων, ο αφηγητής θα σπρώξει τον νεαρό συγγραφέα να ξεκλειδώσει την φαντασία του. Ένα ρίσκο που φέρνει αποτελέσματα. Πράγματι η ακατέργαστη ύλη του Μίαρς μεταμορφώνεται σταδιακά. Ο ίδιος αφήνεται στα κύματα της μυθοπλασίας και συγκεντρώνει ένα υλικό που περιλαμβάνει τα εξής αλληλοεμπλεκόμενα πεδία: δούλοι σε αρχαία ελληνική γαλέρα, σπαράγματα παραμυθιών των Βίκινγκς και ονειρικά θαλάσσια ταξίδια. Το υγρό στοιχείο είναι κυρίαρχο, όπως και η ένταση της ακατέργαστης μυθοπλαστικής δομής. Όμως οι λεπτομέρειες που δίνει ο Μίαρς, είναι ανατριχιαστικά ακριβείς. Παράξενη εξέλιξη για έναν χαμηλών τόνων τραπεζικό υπάλληλο. Ένα δυαδικό διήγημα με τους αφηγητές να αλληλοκαθρεφτίζονται, μέσα από το παραβολικό κάτοπτρο της μυθοπλασίας. Φροϋδικής υφής κείμενο, διάσπαρτο από υπερβατικούς συμβολισμούς και υπόρρητες ποιητικές εξάρσεις.

Μετάφραση: Γιώργος Μπαρουξής
Τίτλος πρωτοτύπου: The Finest Story in the World

Διηγήματα, Ποικίλη Στοά, 2018, 80 σελ.

Ιστορίες όπως τις είπα – Rudyard Kipling

Γνωρίστε μέσα απ’ αυτές τις δώδεκα εξαιρετικά εικονογραφημένες ιστορίες το χιούμορ και τη φινέτσα του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ, συγγραφέα του περίφημου “Βιβλίου της ζούγκλας”. Ανακαλύψτε παμπόνηρες διηγήσεις για απίθανα ζώα και ζήστε μαζί τους τη δημιουργία του Σύμπαντος όπως την οραματίστηκε ο Κίπλινγκ….

Δε θα ξεχάσουμε ποτέ τις “Ιστορίες” όπως τις είπα:
Γιατί η Φάλαινα έχει μπαλένες
Γιατί η Καμήλα έχει καμπούρα
Γιατί ο Ρινόκερος έχει ζάρες στο δέρμα
Γιατί η Λεοπάρδαλη έχει σημάδια
Το Ελεφαντάκι
Το πάθημα του Καγκουρό
Η δημιουργία του Αρμαδίλο
Πώς γράφτηκε το πρώτο Γράμμα
Πώς εφευρέθηκε το Αλφάβητο των Τεγκουμάι
Ο Κάβουρας που έπαιζε με τη θάλασσα
Ο Γάτος που περπατούσε πάντα μόνος
Ο Άντρας Πεταλούδα πάτησε πόδι

Μετάφραση: Ελένη Μπακογεώργου
Εικονογράφηση: Σεμπαστιάν Πελόν
Γλώσσα πρωτοτύπου: αγγλικά μετάφραση από γαλλικά
Τίτλος πρωτοτύπου: Histoires comme ça

Παιδική λογοτεχνία, Εκδόσεις Πατάκη, 2017, 109 σελ.

Πώς γράφτηκε η πρώτη επιστολή – Rudyard Kipling

– Εξηγήστε! Εξηγήστε! Εξηγήστε! φώναξε ο Ανώτατος Αρχηγός της Φυλής και χοροπήδησε στο ένα του πόδι.

Στις όχθες του ποταμού Βαγκάι ένα πολύ πολύ ξεχωριστό παιδί αποφασίζει να βοηθήσει τον ξεχασιάρη μπαμπά του, ένας ευγενικός Ξένος μπαίνει σε μπελάδες, έξι κυρίες των σπηλαίων ξεχνούν τους καλούς τους τρόπους και μια ολόκληρη φυλή αναστατώνεται…

Κι όμως! Ένα φύλλο σημύδας τα εξηγούσε όλα!

Εικονογράφηση: Νικόλας Ανδρικόπουλος
Μετάφραση: Κατερίνα Μπουνιαλέτου
Διασκευή: Σωτηρία Δούνη
Τίτλος πρωτοτύπου: How the First Letter was Written
Πρόκειται για διασκευή από τη συλλογή διηγημάτων “Just so Stories”

Παιδική λογοτεχνία, Αράδα, 2013, 27 σελ.

Δαίμονες των κυμάτων – Rudyard Kipling

Ο Χάρβεϋ, ο κακομαθημένος γιος ενός πολυεκατομμυριούχου, διασχίζοντας τον ωκεανό με το πλοίο της γραμμής, πέφτει κατά λάθος στη θάλασσα και σώζεται από ένα ψαροκάικο. Έτσι, αναγκαστικά, θα μοιραστεί για λίγους μήνες την απλή, μα σκληρή κι επικίνδυνη ζωή των ψαράδων. Πολλά αλλάζουν τώρα για τον Χάρβεϋ, που δουλεύει όπως κι όλοι οι άλλοι, χωρίς διάκριση, επάνω στο ψαροκάικο και μαθαίνει να κερδίζει με τον κόπο του το χαρτζιλίκι του. Μαθαίνει την αξία και τη σημασία της δουλειάς, αρχίζει να σέβεται και να υπολογίζει την ανθρώπινη ζωή. Σιγά σιγά, το χαϊδεμένο πλουσιόπαιδο γίνεται σωστός και υπεύθυνος άνθρωπος.

Ο Κίπλινγκ, με την απαράμιλλη ευχέρεια του λόγου του, μας χαρίζει μια συναρπαστική περιπέτεια στη θάλασσα, μας φέρνει κοντά στη ζωή, στις συνήθειες, στις προσδοκίες, στις χαρές και στις λύπες των ανθρώπων που κοπιάζουν σ’ αυτή.

Ένα από τα ωραιότερα δείγματα της αφηγηματικής παραγωγής του μεγάλου Άγγλου συγγραφέα.

Μετάφραση: Μαίρη Κιτσικοπούλου
Τίτλος πρωτοτύπου: Captains Courageous

Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2010, 174 σελ.

Η δική μου αληθινή ιστορία φαντασμάτων και άλλα διηγήματα – Joseph Rudyard Kipling

Ένα μυστήριο με ηθικό δίδαγμα – Laurence Sterne


Σε αυτό τον τόπο υπάρχουν φαντάσματα που μοιάζουν με χοντρά, παγωμένα, πρησμένα πτώματα, κρυμμένα σε δέντρα κοντά στο δρόμο, περιμένοντας να φανεί κάποιος διαβάτης. Τότε ρίχνονται στο λαιμό του και μένουν γαντζωμένα. Υπάρχουν επίσης τρομερά φαντάσματα γυναικών που πέθαναν δίπλα σε παιδικά κρεβατάκια. Αυτά τριγυρνάνε το σούρουπο σε μονοπάτια ή κρύβονται στα χωράφια, κοντά σε κάποιο χωριό, και φωνάζουν με σαγηνευτική φωνή. Αλλά, αν κάποιος απαντήσει στο κάλεσμά τους, τον περιμένει θάνατος σε αυτή και την επόμενη ζωή. Τα πόδια τους είναι γυρισμένα ανάποδα, έτσι που κάθε νηφάλιος άνθρωπος μπορεί να τις αναγνωρίσει. Υπάρχουν φαντάσματα μικρών παιδιών που πέθαναν πέφτοντας σε πηγάδια. Το λημέρι τους είναι τα κράσπεδα των πηγαδιών και οι παρυφές της ζούγκλας, και θρηνούν κάτω από τα αστέρια ή αρπάζουν γυναίκες από τον καρπό και τις ικετεύουν να τα πάρουν μαζί τους. Αυτά τα τελευταία, όπως και τα φαντάσματα με όψη πτώματος, είναι, παρά ταύτα, μόνο τοπικά “φαινόμενα” και δεν επιτίθενται σε Σάχιμπ. Κανένα φάντασμα ντόπιου δεν έχει μέχρι στιγμής καταγραφεί να έχει φοβίσει Εγγλέζο αλλά πολλά φαντάσματα Εγγλέζων κατατρόμαξαν λευκούς και μαύρους.

Μετάφραση: Ελένη Παπαντωνίου
Περιέχει και το διήγημα του Laurence Sterne: “Ένα μυστήριο με ηθικό δίδαγμα” σε μετάφραση Σίσσυς Παπαδάκη
Διανεμήθηκε μαζί με την εφημερίδα “Το Ποντίκι” στις 13.8.2009, στην τιμή των 3 ευρώ

Διηγήματα, Το Ποντίκι, 2009, 94 σελ.

Από στόμα σε στόμα – Joseph Rudyard Kipling

Περιέχονται τα διηγήματα: “Από στόμα σε στόμα”, “Το ρίκσο φάντασμα”, “Η επανεμφάνιση του Ίμρεϋ”, “Παιδιά”, “Η καλύτερη ιστορία του κόσμου”.

Μετάφραση: Γιώργος Μπαρουξής
Τίτλος πρωτοτύπου: By Word of Mouth; The Phantom Rickshaw; The Return of Imray; “The Finest Story in the World”
Διανεμήθηκε δωρεάν μαζί με την εφημερίδα “Το Ποντίκι” στις 4.10.2007

Διηγήματα, Το Ποντίκι, 2007, 135 σελ.

Το ωραιότερο διήγημα του κόσμου και άλλες 5 εξωτικές ιστορίες – Ράντγιαρντ Κίπλινγκ

Περιέχονται τα διηγήματα: “Το ωραιότερο διήγημα του κόσμου” (1893), “Στο τέλος του δρόμου”, “Η πολιτεία της τρομαχτικής νύχτας”, “Στο σπίτι του Σουντχού”, “Χωρίς την ευλογία της εκκλησίας”, “Ο γυρισμός του Ίμρεϋ”, το αυτοβιογραφικό αφήγημα “Ένας νεαρούλης”, καθώς και βιογραφικά σημειώματα του συγγραφέα και του μεταφραστή.

Μετάφραση: Κοσμάς Πολίτης
Τίτλος πρωτοτύπου: The Finest Story in the World
Διανεμήθηκε δωρεάν με τον “Ελεύθερο Τύπο της Κυριακής” στις 29.7.2007

Διηγήματα, Εφημερίδα “Ελεύθερος Τύπος”, 2007, 176 σελ.

IF… – ΑΝ…

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don’t deal in lies,
Or being hated, don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise:

If you can dream—and not make dreams your master;
If you can think—and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build ’em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: ‘Hold on!’

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings—nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds’ worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And—which is more—you’ll be a Man, my son!

—————————————————————–

Αν να κρατάς μπορείς το λογικό σου, όταν τριγύρω σου όλοι τά’ χουν χαμένα και σ’ εσένα ρίχνουν την αιτία,

Αν να εμπιστεύεσαι μπορείς τον ίδιο τον εαυτό σου, όταν ο κόσμος δεν σε πιστεύει, κι αν μπορείς να του συχωρνάς αυτή τη δυσπιστία,
να περιμένεις αν μπορείς, δίχως να χάνεις την υπομονή σου,

κι αν όλοι σε συκοφαντούν, να μη καταδεχθείς ποτέ το ψέμα,
κι αν σε μισούν εσύ ποτέ σε μίσος ταπεινό να μην ξεπέσεις,

μα να μην κάνεις τον καλό ή τον πολύ σοφό στα λόγια,
Αν να ονειρεύεσαι μπορείς και να μην είσαι δούλος των ονείρων,
Αν να στοχάζεσαι μπορείς δίχως να γίνει ο στοχασμός σκοπός σου,
Αν ν’ αντικρίζεις σού βαστά το θρίαμβο και τη συμφορά παρόμοια,

κι όμοια να φέρνεσαι σ’ αυτούς τους δυο τυραννικούς απατεώνες,
Αν σου βαστά η ψυχή ν’ ακούς, όποιαν αλήθεια εσύ είχες ειπωμένη,

παραλλαγμένη απ’ τους κακούς, για να’ ναι για τους άμυαλους παγίδα,

ή συντριμμένα να θωρείς όσα σου έχουν ρουφήξει τη ζωή σου,

και πάλι να ξαναρχινάς να χτίζεις μ’ εργαλεία που ‘ναι φθαρμένα,

Αν όσα απόκτησες μπορείς, σ’ ένα σωρό μαζί να τα μαζέψεις
και δίχως φόβο μονομιάς κορώνα ή γράμματα όλα να τα παίξεις
και να τα χάσεις και απ’ αρχής ατράνταχτος να ξεκινήσεις πάλι
και να μη βγάλεις και μιλιά ποτέ γι’ αυτόν τον ξαφνικό χαμό σου,
Αν νεύρα και καρδιά μπορείς και σπλάχνα και μυαλό, όλα να τα σφίξεις,
να σε δουλέψουν ξαναρχής κι ας είναι από πολύν καιρό σωσμένα
και να κρατιέσαι πάντα ορθός, όταν δε σου ‘χει τίποτα απομείνει
παρά μονάχα η θέληση, κράζοντας σ’ όλα αυτά «βαστάτε»,

Αν με τα πλήθη να μιλάς μπορείς και να κρατάς την αρετή σου,
με βασιλιάδες να γυρνάς δίχως απ’ τους μικρούς να ξεμακραίνεις,
Αν μήτε φίλοι μήτ’ εχθροί μπορούνε πια ποτέ να σε πειράξουν,
όλο τον κόσμο ν’ αγαπάς, μα και ποτέ πάρα πολύ κανένα,
Αν του θυμού σου τις στιγμές, που φαίνεται αδυσώπητη η ψυχή σου,
μπορείς ν’ αφήσεις να διαβούν την πρώτη ξαναβρίσκοντας γαλήνη,
δική σου θα’ ναι τότε η γη μ’ όσα απάνω της κι αν έχει,
και κάτι ακόμα πιο πολύ:

Άντρας αληθινός θά’ σαι παιδί μου!

Ποίηση, Rewards and Fairies (1910)