Αμπρόουζ Μπηρς (1842–1913) – Ambrose Bierce


Ιστορίες για αραχνιασμένα κρανία
Cobwebs from an Empty Skull
Μερικά από τα κατώτερα ζώα έκαναν συνέδριο για να βρουν τελεσίδικη απάντηση στο απερίγραπτα σημαντικό ερώτημα “τι είναι ζωή;” “Η ζωή”, είπε ο επιστήμονας, με φωνή πνιγμένη από τη σκόνη που σήκωνε καθώς έσκαβε, “είναι η αρμονική δράση ετερογενών πλην όμως σχετικών δυνάμεων, που λειτουργούν σύμφωνα με ορισμένους φυσικούς νόμους”. “Α!” κραύγασε έναρθρα ο εραστής. “Είναι η υπέρτατη ευτυχία να σμίγεις με τον αγαπημένο σου”. Και τυλίγοντας την ουρά του σ’ ένα κλαδί, ταλαντεύτηκε προς τον ουρανό μ’ έναν σπασμό…
Οι μύθοι αυτού του βιβλίου έχουν τη δική τους περιπέτεια.
Αποτελούν μέρος του βιβλίου “Ιστοί Αράχνης από μια Νεκροκεφαλή” του Ντοντ Γκρηλ, που εκδόθηκε το 1874 στο Λονδίνο. Ποιος ήταν ο Ντοντ Γκρηλ; Μα ο ίδιος ο “κάκιστος”, “μοχθηρότατος” και αναπόδραστα “σοφότατος” Αμπρόουζ Μπηρς. Χρησιμοποίησε ψευδώνυμο διότι, ως γνωστόν, οι άνθρωποι αντιδρούν πολύ άσχημα στην καυστική κριτική. Όταν μάλιστα αυτή η κριτική γίνεται με χιούμορ, μπορούμε να πούμε ότι εξαγριώνονται στην κυριολεξία.

Ο μοναχός και η κόρη του δημίου
The Monk and the Hangman’s Daughter
Στη μέση ενός απέραντου λιβαδιού με πανέμορφα λουλούδια, υπήρχε ένα ικρίωμα· κι απάνω στο ικρίωμα, μια κρεμάλα· και στην άκρη του σκοινιού ένας… κρεμασμένος! Το πρόσωπό του ήταν στραμμένο προς το μέρος μας. Μπορούσα να διακρίνω καθαρά τα χαρακτηριστικά του που, αν και μελανά και παραμορφωμένα, έδειχναν πως ο θάνατος είχε έρθει μέσα στην ομορφιά της πλάσης την ίδια εκείνη μέρα.
“Ο μοναχός και η κόρη του δημίου” -το εκτενέστερο μέχρι στιγμής αφηγηματικό έργο του Μπάροουζ Μπηρς- εκδόθηκε το 1891 από τους F. J. Schulte & Company στο Σικάγο.
Ένα συγκλονιστικό… θεολογικό θρίλερ από τον συγγραφέα που σφυροκόπησε αλύπητα την ανθρώπινη ηθική.

Το αλφαβητάρι του διαβόλου
The Devil’s Dictionary
Τα πρώτα λήμματα του “Αλφαβηταρίου του Διαβόλου” γράφτηκαν στο πλαίσιο εβδομαδιαίας σατιρικής στήλης στην εφημερίδα San Francisco News Letter. Ο Άμπροουζ Μπιρς ήταν ο υπεύθυνος της στήλης από τον Δεκέμβριο του 1868. Υπέγραφε ως “Τελάλης” σατιρίζοντας κοινωνικούς και πολιτικούς θεσμούς.
Μια πρώτη συλλογή των λημμάτων του εκδόθηκε το 1906 με τον τίτλο “The cynic’s word book”. Η επίδρασή του γινόταν ολοένα και μεγαλύτερη στη διάρκεια του 20ού αιώνα και προετοίμασε το έδαφος για ένα νέο είδος καλλιτεχνικής έκφρασης που έλαβε διάφορες μορφές: από τις πνευματώδεις γελοιογραφίες του New Yorker έως τις ανεπανάληπτες ατάκες του κωμικού Γκράουτσο Μαρξ.
-Αθεϊσμός ουσ.: Η μεγαλύτερη από τις μεγάλες θρησκείες του κόσμου.
-Δύση ουσ.: Το τμήμα του κόσμου που εκτείνεται δυτικά (ή ανατολικά) της Ανατολής. Κατοικείται στο μεγαλύτερο μέρος του από Χριστιανούς, ένα ισχυρό φύλο υποκριτών, οι οποίοι παράγουν κυρίως δολοφονίες και απάτες, “πολέμους” και “εμπορικές συναλλαγές” τις ονομάζουν αντίστοιχα. Το ίδιο και οι κάτοικοι της Ανατολής, οι οποίοι επίσης παράγουν κατά κύριο λόγο τα ίδια προϊόντα.
-Προεδρία ουσ. : Γουρούνι ωραίο και παχύ, παίζει στα καταπράσινα λιβάδια της αμερικανικής πολιτικής.
-Μέλλον ουσ. : Η χρονική περίοδος, στη διάρκεια της οποίας οι δουλειές μας ανθούν, οι φίλοι μας είναι πιστοί και η ευτυχία μας σίγουρη.
“Το αλφαβητάρι του διαβόλου” είναι κλασικό έργο της αμερικανικής λογοτεχνίας. Ο συγγραφέας του, Αμπρόουζ Μπηρς (1842 – 1913;), χτυπούσε αλύπητα την πολιτική σαπίλα και την κάθε λογής υποκρισία. Υπήρξε φίλος και συμπαραστάτης του Μάρκ Τουαίην. Οι θρασύτατες, διασκεδαστικές και συχνά τολμηρές στήλες του στις αμερικανικές εφημερίδες έγιναν εξαιρετικά διάσημες. Εξάλλου, είχε στην άκρη της γλώσσας του ένα απολαυστικά φαρμακερό κεντρί, ακονισμένο από την έκθεσή του σε ό,τι χειρότερο θα μπορούσαν να κάνουν οι άντρες και οι γυναίκες τούτου εδώ του κόσμου. Θα μπορούσε άραγε το “πνεύμα” αυτού του Γιάνκη Όσκαρ Ουάιλντ, να βρει καλύτερο ταίρι από το αιχμηρό πενάκι του πρωτοπόρου σατυρικού εικονογράφου Ράλφ Στέντμαν;

Το μεδούλι της ζωής
In the Midst of Life: Tales of Soldiers
“Το θαύμα, γι’ άλλη μια φορά δεν έγινε. Οι άντρες μας προσπαθούν να ζητωκραυγάσουν. Λυγίζουν από συγκίνηση. Μπήγουν βραχνές, άναρθρες κραυγές. Αρπάζουν τα όπλα τους και σπρώχνονται άτακτα έξω από το δάσος. Οι ακροβολιστές χωρίς διαταγές, αντίθετα με τις διαταγές, ρίχνονται σε μια τρελή κούρσα, σαν αμολυμένα κυνηγόσκυλα. Τα κανόνια μας βρυχώνται κι εκείνα του εχθρού απαντούν εν χορώ. Δεξιά και αριστερά, όσο μακριά φτάνει το βλέμμα, η μακρινή πλαγιά έχει στολιστεί με πύργους από καπνό και τα χοντρά κομμάτια μέταλλο πέφτουν στο στρατό μας που προελαύνει. Μια μια οι σημαίες μας αναδύονται από το δάσος, μια μια οι γραμμές προχωρούν προς τα εμπρός, αιχμαλωτίζοντας το φως του ήλιου πάνω στα γυαλισμένα τους όπλα.” Δεκαπέντε διηγήματα για τον εμφύλιο πόλεμο μεταξύ Βορείων και Νοτίων. Ο Μπιρς θεωρείται o πρόδρομος του σύγχρονου αμερικανικού διηγήματος.

Λέσχη γονεοκτόνων
Parenticide Club
“Τον Ιούνιο του 1872, νωρίς ένα πρωί, δολοφόνησα τον πατέρα μου – μια πράξη που, εκείνο τον καιρό, με σημάδεψε βαθιά. Αυτό έγινε πριν από το γάμο μου, την εποχή που ζούσα με τούς γονείς μου στο Ουισκόνσιν. Ο πατέρας μου κι εγώ βρισκόμασταν στη βιβλιοθήκη του σπιτιού, μοιράζοντας τα λάφυρα από μια διάρρηξη που είχαμε διαπράξει εκείνο το βράδυ…” (Ένας ατελής εμπρησμός)
“Εν κατακλείδι, δεν μπορώ να μη σκεφτώ ότι, από καλλιτεχνική άποψη, ο φόνος του θείου Ουίλλιαμ, όπως εγώ τον διέπραξα, δύσκολα θα μπορούσε να ξεπεραστεί σε ωμότητα…” (Ο αγαπημένος μου φόνος)
Ο ΑΜΠΡΟΟΥΖ ΜΠΗΡΣ (1842-1913) ενσάρκωσε πάμπολλους ρόλους : του στρατιώτη κατά τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο, του τελωνειακού στην Αλαμπάμα, του χρυσοθήρα, του δημοσιογράφου στο Σαν Φρανσίσκο, το Λονδίνο και την Ουώσινγκτον, και τέλος του ασθματικού κυνηγού περιπέτειας στο επαναστατημένο Μεξικό, όπου χάθηκαν οριστικά τα ίχνη του το 1913.
Στα δημοσιογραφικά του άρθρα τα έβαλε με τούς υποκριτές της Εκκλησίας και τους θεματοφύλακες κάθε είδους θρησκείας, τούς διεφθαρμένους πολιτικούς, τούς κακούς ποιητές, τούς τοπικιστές συγγραφείς, τις ηθοποιούς ελαφρών ηθών άλλα και τις φεμινίστριες, τους σοσιαλιστές, τους συνδικαλιστές και τους άθεους.
Το λογοτεχνικό του έργο διακρίνεται από μια παγερή ειρωνεία, το μαύρο χιούμορ και μια έντονη αίσθηση του γκροτέσκου, στοιχεία τα οποία το ταλέντο του ως διηγηματογράφου κατόρθωσε να τα εκμεταλλευτεί στο έπακρο. Έγραψε μεταξύ άλλων το Αλφαβητάρι του Διαβόλου.
Στον παρόντα τόμο συγκεντρώνονται τέσσερις ιστορίες όπου οι ήρωες αφηγούνται, με ιδιαιτέρα μακάβριο χιούμορ, πώς ξεπάστρεψαν γονείς και λοιπούς συγγενείς.

Ιστορίες φαντασμάτων
Ghost and Horror Stories of Ambrose Bierce
Οι Ιστορίες Φαντασμάτων περιέχουν τα ανατριχιαστικότερα διηγήματα του Μπηρς, επιλεγμένα από το τεράστιο έργο του. Αν ήδη κρατάτε το βιβλίο στα χέρια σας, είναι πια πολύ αργά! Όπως και να ‘χει, μην το διαβάσετε μόνος, μια σκοτεινή νύχτα του χειμώνα, σ’ ένα δωμάτιο με πόρτες που δεν κλειδώνουν καλά και παραθυρόφυλλα που τρίζουν…

Ένα συμβάν στη γέφυρα Όουλ Κρικ
An Occurrence at Owl Creek Bridge
Φτάνοντας σπίτι αφηγήθηκε αυτή την περιπέτεια στην οικογένειά του, και νωρίς το άλλο πρωί, έχοντας μαζί του δύο γείτονες, τον Τζον Χουάιτ Κόργουελ και τον Άμπνερ Ρέιζερ, επέστρεψαν σε εκείνο το σημείο. Βρήκαν το πτώμα του γερο-Μπέικερ να κρέμεται απαγχονισμένο από ένα από τα δοκάρια της γέφυρας, ακριβώς κάτω από το σημείο όπου στεκόταν το φάντασμα. Η επιφάνεια της γέφυρας ήταν σκεπασμένη από ένα παχύ στρώμα σκόνης, ελαφρά υγρής από την ομίχλη, αλλά τα μόνα αποτυπώματα πάνω της ήταν εκείνα του αλόγου του κυρίου Κάμινγκς.

Ο κάτοικος της Καρκόσα
An Inhabitant of Carcosa
Μερικές από τις καλύτερες ιστορίες του, για πρώτη φορά στην ελληνική γλώσσα, συμπεριλαμβάνονται σε αυτό το συναρπαστικό βιβλίο:
Μυστηριώδεις Εξαφανίσεις, Ο Θάνατος του Χάλπιν Φρέιζερ, Ο Δάσκαλος του Μόξον, Πέρα από τον Τοίχο, Το Καταραμένο Πράγμα, Ο Παρατηρητής του Νεκρού, Ένα Συμβάν στην Γέφυρα της Κουκουβάγιας, Οι Τρόποι των Φαντασμάτων, Κάποια Στοιχειωμένα Σπίτια, O Άνθρωπος και το Φίδι, Το Κατάλληλο Περιβάλλον, Τα Μάτια του Πάνθηρα, Το Διάσημο Κληροδότημα του Γκίλσον, Μια Περιπέτεια στο Μπράουνβιλ, O Κάτοικος της Καρκόσα, Το Μυστικό της Ρεματιάς του Μακάρτζερ, Ο Δρόμος στο Φεγγαρόφως, Η Στοιχειωμένη Κοιλάδα, Μια Κανάτα Σιρόπι, Νυχτερινά Συμβάντα στο Ρέμα του Νεκρού, Το Μεσαίο Δάχτυλο του Δεξιού Ποδιού, Το Ρολόι του Τζον Μπάρταϊν, Ο Ξένος, Οράματα της Νύχτας.

Μυθιστορήματα
The Friend’s Delight (1872) σαν Dod Grile
Nuggets and Dust (1872)
Nuggets And Dust Panned Out in California (1872) σαν Dod Grile
The Fiend’s Delight (1873)
Ιστορίες για αραχνιασμένα κρανία – Cobwebs from an Empty Skull (1874) σαν Dod Grile
The Dance of Death (1877) σαν William Herman
The Dance of Life: An Answer to the Dance of Death (1877) σαν Mrs J Milton Bowers
Black Beetles In Amber (1892)
Ο μοναχός και η κόρη του δημίου – The Monk and the Hangman’s Daughter (1892)
Shapes of Clay (1903)
Το αλφαβητάρι του διαβόλου – The Devil’s Dictionary (1925)
A Vision of Doom (1980)

Συλλογές
Το μεδούλι της ζωής – In the Midst of Life: Tales of Soldiers or Tales of Soldiers and Civilians (1891)
Can Such Things Be? (1893)
Fantastic Fables (1899)
Shapes of Clay (ποιήματα) (1903)
The Shadow on the Dial (1909)
The Collected Works of Ambrose Bierce (1912)
Tales of Haunted Houses (1926)
Tales of Ghouls and Ghosts (1926)
The Best of Ambrose Bierce (1946)
Λέσχη γονεοκτόνων – Parenticide Club (1946)
The Collected Writings of Ambrose Bierce (1946)
Ιστορίες φαντασμάτων – Ghost and Horror Stories of Ambrose Bierce (1964)
The Complete Short Stories of Ambrose Bierce (1970)
Ambrose Bierce’s Civil War (1988)
The Moonlit Road (1998)
The Fall of the Republic and Other Political Satires (2000)
Shadows of Blue and Grey (2003)
Παρών σ’ έναν απαγχονισμό και άλλες ιστορίες φαντασμάτων – Present at a Hanging and Other Ghost Stories (2003)
The Short Fiction of Ambrose Bierce: A Comprehensive Edition, Vol.1-3 (2006)
The Spook House: Terrifying Tales of the Macabre (2008)
Bierce After Dark: 30 Strange Tales by Ambrose Bierce (2009)
The Devil’s Dictionary, Tales, and Memoirs (2011)
Ambrose Bierce (2012)

Διηγήματα
The Discomfited Demon (1870)
The Haunted Valley (1871)
Fables of Zambri, the Parsee (1874)
Sundered Hearts (1874)
John Smith (1874)
A Tale of the Bosphorus (1874)
The Civil Service in Florida (1874)
A Fowl Witch (1874)
Mrs. Dennison’s Head (1874)
Dr. Deadwood, I Presume (1874)
A Tale of Spanish Vengeance (1874)
The Grateful Bear (1874)
Converting a Prodigal (1874)
The Magician’s Little Joke (1874)
Four Jacks and a Knave (1874)
Brief Seasons of Intellectual Dissipation (1874)
Pernicketty’s Fright (1874)
No Charge for Attendance (1874)
Feodora (1874)
Tony Rollo’s Conclusion (1874)
Following the Sea (1874)
The Legend of Immortal Truth (1874)
Seafaring (1874)
The Setting Sachem (1874)
Nut-Cracking (1874)
Juniper (1874)
The Early History of Bath (1874)
The Following Dorg (1874)
Snaking (1874)
Maud’s Papa (1874)
Jim Beckwourth’s Pond (1874)
Stringing a Bear (1874)
Curried Cow (1874)
Why I am Not Editing “The Stinger” (1874)
Corrupting the Press (1874)
The Night-Doings at “Deadman’s” (1874)
A Providential Intimation (1874)
The Baptism of Dobsho (1874)
The Race at Left Bower (1874)
A Shipwreckollection (1874)
Mr. Masthead, Journalist (1874)
Mr. Swiddler’s Flip-Flap (1874)
The Little Story (1874)
The Failure of Hope & Wandel (1874)
The Captain of the “Camel” (1875)
The Man Overboard (1876)
The Famous Gilson Bequest (1878)
A Psychological Shipwreck (1879)
A Holy Terror (1882)
George Thurston (1883)
A Cargo of Cat (1885)
Jupiter Doke, Brigadier-General (1885)
An Imperfect Conflagration (1886)
A Revolt of the Gods (1886)
The Bubble Reputation (1886)
Ο κάτοικος της Καρκόσα – An Inhabitant of Carcosa (1886)
Killed at Resaca (1887)
The Man Out of the Nose (1887)
A Bottomless Grave (1888)
One of the Missing (1888)
Bodies of the Dead (1888)
A Fruitless Assignment (1888)
Present at a Hanging (1888)
A Son of the Gods (1888)
A Cold Greeting (1888)
The Isle of Pines (1888)
My Favorite Murder (1888)
A Tough Tussle (1888)
The Difficulty of Crossing a Field (1888)
An Unfinished Race (1888)
Charles Ashmore’s Trail (1888)
One of Twins (1888)
The City of the Gone Away (1888)
Chickamauga (1889)
One Officer, One Man (1889)
A Horseman in the Sky (1889)
The Coup de Grâce (1889)
The Spook House (1889)
The Boarded Window (1889)
The Suitable Surroundings (1889)
The Affair at Coulter’s Notch (1889)
A Watcher by the Dead (1889)
The Major’s Tale (1890)
The Story of a Conscience (1890)
The Man and the Snake (1890)
Ένα συμβάν στη γέφυρα Όουλ Κρικ – An Occurrence at Owl Creek Bridge (1890)
The Realm of the Unreal (1890)
The Middle Toe of the Right Foot (1890)
Oil of Dog (1890)
Incident at Owl Creek (1891)
The Widower Turmore (1891)
Haïta the Shepherd (1891)
Parker Adderson, Philosopher (1891)
A Lady from Redhorse (1891)
The Secret of Macarger’s Gulch (1891)
The Mocking-Bird (1891)
The Thing at Nolan (1891)
A Baby Tramp (1891)
The Ingenious Patriot (1891)
The Death of Halpin Frayser (1891)
The Monk and the Hangman’s Daughter (1892)
An Adventure at Brownville (1892)
The Applicant (1892)
Mysterious Disappearances (1893)
The Witch’s Steed (1893)
One Kind of Officer (1893)
John Bartine’s Watch (1893)
The Hypnotist (1893)
The Damned Thing (1893)
A Jug of Sirup (1893)
The Eyes of the Panther (1897)
An Affair of Outposts (1897)
The Flying Machine (1899)
Moxon’s Master (1899)
At Old Man Eckert’s (1901)
A Diagnosis of Death (1901)
A Bivouac of the Dead (1903)
A Vine on the House (1905)
A Wireless Message (1905)
An Arrest (1905)
A Man with Two Lives (1905)
A Vine on a House (1905)
Staley Fleming’s Hallucination (1906)
One Summer Night (1906)
John Mortonson’s Funeral (1906)
A Baffled Ambuscade (1906)
Two Military Executions (1906)
The Moonlit Road (1907)
The Other Lodgers (1907)
Beyond the Wall (1907)
A Resumed Identity (1908)
Three and One are One (1908)
The Ways of Ghosts (1909)
Science to the Front (1909)
Ashes of the Beacon (1909)
For the Ahkoond (1909)
John Smith Liberator (1909)
The Stranger (1909)
The Mystery of the Ultimate Hills (1913)
Three and Two are One (1918)
A Sole Survivor (1925)

Ποίηση
Basilica (1980)
A Mystery (1980)
The Passing Show (1980)
Geotheos (1980)
Invocation (1980)
Religion (1980)
T. A. H. (1980)
Contemplation (1980)
The Golden Age (1980)
A Learner (1980)
A Possibility (1980)
J. F. B. (1980)
The Death of Grant (1980)
Laus Lucis (1980)
Nanine (1980)
To My Laundress (1980)
Reminded (1980)
Another Way (1980)
To One Across the Way (1980)
To Maude (1980)
Tempora Mutantur (1980)
To Nanine (1980)
Restored (1980)
Presentiment (1980)
A Study in Gray (1980)
Montefiore (1980)
Francine (1980)
One Morning (1980)
The King of Bores (1980)
Something in the Papers (1980)
The Bride (1980)
Again (1980)
Oneiromancy (1980)
Justice (1980)
Creation (1980)
Avalon (1980)
A Vision of Doom (1980)
The Perverted Village (1980)
To Dog (1980)
A Rational Anthem (1980)
A Voluptuary (1980)
Arbor Day (1980)
Light Lie the Earth Upon His Dear Dead Heart (1980)
Saralthia’s Soliloquy (1980)
Song of the Dead Body (1980)
On Stone (1980)
Dead (1980)
Man is Long Ages Dead (1980)

Πηγές: BIBLIONET, Wikipedia, Εκδόσεις Μίνωας, Άγρας, Ηλέκτρα, Terra Nova, Opera, Το Ποντίκι

Επισκέψεις: 30