X. Φ. Λάβκραφτ (1890-1937) – H.P. Lovecraft


Ο Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ γεννήθηκε στις 20 Αυγούστου 1890 στο Πρόβιντενς του Ρόουντ Άιλαντ. Πέρασε τα περισσότερα χρόνια του ολότελα αποκομμένος από τον κόσμο και την εποχή στην οποία ζούσε.

Υπήρξε αφοσιωμένος μελετητής των αρχαιοτήτων της πόλης του και ίσως η καταγωγή του να του έδωσε τη φυσική τάση που τον έκανε αγγλόφιλο για όλη του τη ζωή. Η υγεία του τα πρώτα χρόνια δεν ήταν πολύ σταθερή, έτσι τα πέρασε προστατευόμενος μέσα στην οικογένεια, ενώ η μερική αυτή ανικανότητά του, του επέτρεψε να διαβάζει συνέχεια. Σαν αποτέλεσμα, το ευαίσθητο, ονειροπόλο παιδί, δημιούργησε πολύ νωρίς έναν παράξενο δικό του κόσμο, στοιχειωμένο από τα πλάσματα της φαντασίας του.

Μεγάλο μέρος των μυθιστορημάτων του που ανήκε στο βασίλειο του υπερφυσικού, αναπτύχθηκε απ’ αυτόν τον κόσμο. Από πολύ μικρός έδωσε δείγματα της ποιητικής του ικανότητας και σε ηλικία 15 χρονών έγραψε το πρώτο του διήγημα. Ο Λάβκραφτ σαν παιδί ήταν ντροπαλός ενώ σαν ενήλικας απόμακρος, σχεδόν απομονωμένος. Ήταν ψηλός, αδύνατος και συνήθως χλομός, παρ’ όλο που είχε φωτεινά και πολύ ζωηρά μάτια. Το σαγόνι του προεξείχε. Ο χαρακτήρας του ήταν ευγενικός. Η συζήτησή του αποκάλυπτε ένα εκπληκτικά πλούσιο λεξιλόγιο και μια άμεση χρήση των λέξεων, γεγονός ολοφάνερο στα μυθιστορήματά του.

Στις δύο δεκαετίες που διήρκεσε μόνο, η συγγραφική του ζωή, ο Λάβκραφτ έγινε δάσκαλος του μακάβριου και στην εποχή του δεν υπήρχε ισάξιος του στην Αμερική.
Άρχισε να γράφει νωρίς αλλά δεν κατόρθωσε να δημοσιευτεί τίποτα σε κανένα περιοδικό ευρείας κυκλοφορίας. Έχοντας Βρετανούς προγόνους, οι φιλολογικές του επιρροές ήταν Βρετανικές μάλλον -του Άρθουρ Μάχεν και του Λόρδου Ντάνσανι κυρίως- και όχι οι Αμερικάνικες της γοτθικής παράδοσης του Πόε.

Τα έργα του Λάβκραφτ δεν εκδόθηκαν ποτέ σε ευρεία κλίμακα όσο ζούσε και μόνο μια μικρή νουβέλα έκανε την εμφάνισή της τυπωμένη και δεμένη από έναν ερασιτέχνη αλλά ενθουσιώδη εκδότη. Περίπου 50 από τις ιστορίες του δημοσιεύτηκαν σε περιοδικά και κυρίως στα: “Αλλόκοτες Ιστορίες”, “Καταπληκτικές Ιστορίες”, “Καταπληκτική Επιστημονική Φαντασία”. Το έργο του συγκεντρώθηκε σε ανθολογία στην πατρίδα του και στην Αγγλία, αλλά μόνο 2 χρόνια μετά τον θάνατο του εκδόθηκε από το “Αρκάμ Χάουζ” (που δημιουργήθηκε από τον Derleth σε συνεργασία με τον D. Wandrei, με σκοπό την αναδημοσίευση των έργων του Λάβκραφτ) μια ανθολογία με τίτλο “Ο Ξένος και άλλα”, που περιείχε τις καλύτερες ιστορίες του και έγινε ένα από τα πιο πολύτιμα συλλεκτικά αντικείμενα στην Αμερική. Τον τόμο αυτό ακολούθησε το “Πέρα από τον Τοίχο του Ύπνου”, “Μαρτζινάλια”, “Κάποιος καραδοκεί στο Κατώφλι” (νουβέλα που τελείωσε ο Derleth) και “Κάτι για τις Γάτες και άλλα Κομμάτια”, που όλα τους περιείχαν λιγότερο σημαντικά έργα.

Αν και οι πρώτες του εργασίες ήταν ιδιαίτερα φανταστικές, επηρεασμένες από τον Λόρδο Ντάνσανι, ο Λάβκραφτ στράφηκε γρήγορα σε θέματα κοσμικού τρόμου και πνευματικής φρίκης, στις αξιοσημείωτες ιστορίες του “Χρώμα από το Διάστημα”, “Τρόμος στο Ντάνγουιτς”, “Ψίθυροι στο Σκοτάδι” και άλλα. Ανάμεσα σε αυτά εκείνη η μοναδική ιστορία τρόμου “Ποντίκια μέσα στους Τοίχους”, που ίσως είναι η καλύτερη στο είδος της που γράφτηκε στην Αμερική το 1920.

Λίγο χρόνο μετά την εμφάνιση των ιστοριών σε περιοδικά, άρχισε να φαίνεται καθαρά στο έργο του, το πρότυπο το οποίο έγινε αργότερα γνωστό ως “Μύθος του Κθούλου” και το οποίο πήρε το όνομα του από το “Κάλεσμα του Κθούλου” την πρώτη ιστορία που αποκαλύπτει καθαρά το σχέδιο του Λάβκραφτ.

Ο Λάβκραφτ έγραψε μόνο 3 μυθιστορήματα ανάμεσα σε πολλά διηγήματα και νουβέλες. Το πιο φιλόδοξο όμως απ’ αυτά είναι “Η Περίπτωση του Τσάρλς Ντέξτερ Ουόρντ” που γράφτηκε το 1927-1928 αλλά δεν δημοσιεύτηκε ως το 1941, όταν μια συντετμημένη έκδοσή του είδε το φώς της δημοσιότητας στο περιοδικό “Αλλόκοτες Ιστορίες”. Ολόκληρο το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε το 1943 στο περιοδικό “Πέρα από τον Τοίχο του Ύπνου”, από τότε δημοσιεύτηκε σε συνέχειες στην Αγγλία, ενώ στην Αμερική έγινε τυπική ταινία φρίκης με τον ηθοποιό Βίνσεντ Πράϊς στον κύριο ρόλο και είχε τον τίτλο: “Το στοιχειωμένο Παλάτι του Έντγκαρ Άλαν Πόε”.
Δεύτερο σε μέγεθος είναι το μυθιστόρημα “Στα βουνά της Τρέλλας” που γράφτηκε το 1931 και προηγήθηκε του μεγαλύτερου μυθιστορήματος όσον αφορά ημερομηνίες έκδοσης, όπου κι εκεί δημοσιεύτηκε κάτι τι συντετμημένο.
Το τρίτο, με τίτλο “Η ονειρική αναζήτηση της άγνωστης Καντάθ”, είναι πολύ πιθανό να συνελήφθη σαν ιδέα και να γράφτηκε πολύ πριν τ’ άλλα μυθιστορήματα, κάπου στις αρχές του 1924-1925 αλλά αντίθετα από εκείνα τα μυθιστορήματα, προφανώς δεν αναθεωρήθηκε ποτέ. Δεν αποτελεί μέρος του “Μύθου του Κθούλου” στον οποίο ανήκει τόσο “Η περίπτωση του Τσάρλς Ντέξτερ Ουόρντ” όσο και το “Στα βουνά της Τρέλλας” αλλά ορισμένες πλευρές του τις δανείστηκε από τον Μύθο. Ανήκει μάλλον σε μια προγενέστερη περίοδο του έργου του Λάβκραφτ όταν ήταν προφανώς κάτω από την επιρροή του Λόρδου Ντάνσανι.

Το 1936 του διαγνώστηκε καρκίνος του εντέρου, ενώ διαπιστώθηκε ότι είχε πρόβλημα υποσιτισμού. Έζησε μέσα σε συνεχείς πόνους μέχρι τον θάνατό του τον επόμενο χρόνο 1937 στο Πρόβιντενς του Ρόουντ Άιλαντ σε ηλικία 47 χρονών.

Η ονειρική αναζήτηση της άγνωστης Καντάθ
The Dream-Quest of Unknown Kadath
Και άλλα διηγήματα
Με ποιητική έξαρση ο Χ.Φ. Λάβκραφτ, αυτός ο Άρχοντας της Φαντασίας, θα μας οδηγήσει στα “Μυστικά Θαύματα” ενός ασύλληπτου κόσμου μ’ εκείνον το μοναδικό και συναρπαστικό τρόπο που μόνο ένας αληθινός δημιουργός μπορεί να το κάνει. “Η κατάρα που χτύπησε τη Σάρναθ”, “Το άσπρο καράβι”, “Οι γάτες της Ουλθάρ”, “Σελεφαϊς”, “Οι άλλοι θεοί”, είναι η ωραιότερη “εισαγωγή” σ’ αυτό το ονειρικό σύμπαν του συγγραφέα που σελαγίζει κάτω από τον αστερισμό του Λόρδου Ντάνσανι.

Η περίπτωση του Τσαρλς Ντέξτερ Γουόρντ
The Case of Charles Dexter Ward
Από ένα ιδιωτικό ψυχιατρείο του Πρόβιντενς, στο Ροντ Άιλαντ, εξαφανίστηκε ένα εντελώς ιδιόμορφο άτομο. Το όνομά του ήταν Τσαρλς Ντέξτερ Γουόρντ και για το κλείσιμό του είχε φροντίσει, με πολύ απροθυμία είναι αλήθεια, ο περίλυπος πατέρας του, που είχε παρακολουθήσει τη διανοητική διαταραχή του γιου του να εξελίσσεται και από απλή εκκεντρικότητα να μεταμορφώνεται σε σκοτεινή μανία με υποβόσκουσες φονικές τάσεις και φανερή αλλοίωση των πνευματικών του εκδηλώσεων. Οι γιατροί πάλι, ομολογούσαν το αδιέξοδό τους μπρος σε μια κατάσταση που παρουσίαζε ασυνήθιστες σωματικές και ψυχικές ιδιαιτερότητες.
Το μοναδικό μυθιστόρημα του Χ. Φ. Λάβκραφτ, έργο ωριμότητας, μας αποκαλύπτει όλη τη συγγραφική δεινότητα του δημιουργού του. Αίνιγμα και βεβαιότητα, τρόμος και φρίκη δίνουν τον τόνο σ’ αυτό το οριακό έργο…

Στα βουνά της τρέλας
At The Mountains of Madness
Στην Ανταρκτική υψώνονται τα ανεμοδαρμένα Βουνά της Τρέλας, που κρύβουν πίσω τους την φρικιαστική πολιτεία των Μεγάλων Παλαιών, η οποία ήταν ήδη αρχαία, όταν η ζωή γεννήθηκε στον πλανήτη. Παράνοια, τρόμος και θάνατος παραμονεύουν ανάμεσα στους πελώριους πύργους, τους παγιδευμένους στον πάγο και στο χιόνι.
“Τα βουνά της τρέλας” θεωρούνται από πολλούς το κορυφαίο έργο του Χ. Φ. Λάβκραφτ, αφού εδώ επεξηγούνται η φύση και η προέλευση των Μεγάλων Παλαιών, η κάθοδός τους στην νεογέννητη Γη και η δημιουργία του ανθρώπινου είδους. Ακόμα ερμηνεύεται η καταγωγή των τρομερών Γιογγόθ, των Μι Γκο, των Γιογκ Σόθοθ, της απάνθρωπης Καντάθ και όλων των στοιχείων που καθιστούν την μυθολογία Κθούλου τόσο τρομερή και γοητευτική.
Επίσης στον τόμο αυτό μπορεί ο αναγνώστης να βρει δύο από τα ωραιότερα και χαρακτηριστικότερα διηγήματα του συγγραφέα, το μυστηριακό “Η φρίκη στο Ρεντ Χουκ” καθώς και το εφιαλτικό “Το χρώμα που ήρθε από το διάστημα”.

Νταγκόν
Dagon
«Το πιο παλιό και το πιο δυνατό συναίσθημα του ανθρώπινου είδους είναι ο φόβος και το πιο παλιό και δυνατό είδος φόβου είναι ο φόβος για το άγνωστο». Η παρατήρηση αυτή του Χ. Φ. Λάβκραφτ, από την εισαγωγή του δοκιμίου του «Ο υπερφυσικός τρόμος στην λογοτεχνία», μπορεί να εκληφθεί ως προεξαγγελία των ιστοριών του. Σύντομα κείμενα, με συμπυκνωμένη λογοτεχνική και ψυχολογική δύναμη, παρασύρουν τον αναγνώστη στο σκηνικό που στήνει ακόμα μια φορά ο δεξιοτέχνης του μακάβριου και του παράδοξου, στην έξοχη τούτη τοιχογραφία όπου πλέκονται αριστοτεχνικά πραγματικότητα και φαντασία.

Ο τύμβος
The tomb
Τα εννέα διηγήματα του Χ.Φ. Λάβκραφτ που συνθέτουν αυτόν τον τόμο, καλύπτουν μια συγγραφική περίοδο εννέα χρόνων, από το 1917 έως το 1925, και μπορούν να θεωρηθούν ο επιτυχημένος πρόλογος του συγγραφέα στη δημιουργική του περίοδο που θ’ ακολουθήσει. Ξεκινώντας από τον ποιητικό “Τύμβο” και φτάνοντας ως το μυστηριώδες “Αυτός”, ο Λάβκραφτ σχεδιάζει το εφιαλτικό του Σύμπαν που αργότερα θα του αποκαλύψει την τρομαχτική του πραγματικότητα.

Πολάρις
Polaris
The story begins with the narrator describing the night sky as observed over long sleepless nights from his window, in particular that of the Pole Star, Polaris, which he describes as “winking hideously like an insane watching eye which strives to convey some strange message, yet recalls nothing save that it once had a message to convey”.
He then describes the night of the aurora over his house in the swamp, and how on this night he first dreamed of a city of marble lying on a plateau between two peaks, with Polaris above in the night sky. The narrator describes after a while observing motion within the houses and seeing men beginning to populate the streets, conversing to each other in language that he had never heard before but still, strangely, understood. However, before he could learn any more of this city, he awoke…

Το άσπρο καράβι
The white ship
Basil Elton, a lighthouse keeper, engages in a peculiar fantasy in which a bearded man in robes is piloting a mystical white ship which appears when the moon is full. Elton walks across the water on a bridge of moonbeams, joins the bearded man on the ship, and together they explore a mystical chain of islands unlike anything that can be found on Earth.

Ο ναός του τρόμου
Οι δύο νουβέλες, “Το Πλάσμα που ψιθύριζε στο Σκοτάδι” (1930), “Ο Ναός του Τρόμου” (1935), καθώς και και το διήγημα “Το Κάλεσμα από το Υπερπέραν” (1935), που συνθέτουν το υλικό αυτού του βιβλίου, εντάσσονται και αυτά στη δημιουργική περίοδο του Χ.Φ. Λάβκραφτ. Στην πρώτη γίνεται λόγος για τους τερατόμορφους Μεγάλους Παλαιούς και τις προσπάθειές τους να ξαναεισβάλλουν στη Γη. Στη δεύτερη εμφανίζεται το θαυμαστό Λαμπερό Τραπεζόεδρο, ένα λατρευτικό αντικείμενο που προέρχεται απ’ το μυστηριώδη πλανήτη Γιογγόθ-Πλούτωνα, και σχετίζεται με τη λατρεία του θεού Νιαρλαθοτέπ, βασικού πρωταγωνιστή στη μυθολογία Κθούλου, ενώ στο τρίτο διήγημα περιγράφεται με ανατριχιαστική ζωντάνια η μεταφορά ενός ανθρώπου σ’ έναν άλλο χωρόχρονο και η μεταμόρφωσή του. Ο αναγνώστης θα ζήσει το αβέβαιο, ανατριχιαστικό και κλειστοφοβικό κλίμα του υπαινιχτικού τρόμου που δημιουργεί ο συγγραφέας.

Η φρίκη του Ντάνγουιτς και άλλες ιστορίες
The Dunwich Horror
“Η φρίκη του Ντάνγουιτς”
Ο άνθρωπος κυβερνά τώρα εκεί όπου κάποτε κυβερνούσαν Εκείνοι -σύντομα Εκείνοι θα κυβερνούν εκεί όπου ο άνθρωπος τώρα κυβερνά.
“Το μοντέλο του Πίκμαν”
Mονάχα ένας αληθινός καλλιτέχνης γνωρίζει τον ακριβή συνδυασμό από γραμμές κι αναλογίες που αγγίζουν τα κρυμμένα μας ένστικτα ή τις κληρονομικές μνήμες του φόβου, καθώς και τις κατάλληλες χρωματικές αντιθέσεις και φωτοσκιάσεις για να ξυπνήσουν μέσα μας την κοιμισμένη αίσθηση του παράξενου.
“Φυλακισμένος με τους Φαραώ”
Θεέ μου!… Πόσο καλύτερα θα ήταν αν δεν είχα διαβάσει τόση αιγυπτιολογία πριν έρθω σε τούτη τη γη που είναι η πηγή του σκοταδιού και του τρόμου!
“Η φρίκη στο Ρεντ Χουκ”
Τίποτα δεν θα μπορέσει να σβήσει ποτέ από τη μνήμη του εκείνες τις κρύπτες της νύχτας, εκείνες τις τιτάνιες αψιδωτές γαλαρίες, και εκείνες τις μισο-ακαθόριστες μορφές της κόλασης που βάδιζαν γιγάντιες στη σιωπή…

Η σκιά πάνω από το Ίννσμουθ και άλλες ιστορίες
The Shadow over Innsmouth
“Η Σκιά πάνω από το Ίννσμουθ”
Είπαν… ότι αν ένωναν το αίμα τους θα γεννιόντουσαν παιδιά που στην αρχή θα έμοιαζαν με ανθρώπους, αλλ’ αργότερα θα έμοιαζαν ολοένα και περισσότερο μ’ εκείνα τα πλάσματα…
“Οι αρουραίοι στους τοίχους”
Oι δαιμονικοί αρουραίοι που τρέχουν πίσω από τη μαλακή, προστατευτική επένδυση των τοίχων αυτού του δωματίου και με καλούν εκεί κάτω, σε ακόμη μεγαλύτερες φρικαλεότητες απ’ όσες γνώρισα ποτέ.
“Ο καταχθόνιος τρόμος”
Καταρράχτες σκιών βγαλμένες από κόκκινους βούρκους τρέλας να ουρλιάζουν, να σέρνονται, να κυνηγούν η μια την άλλη μέσα σε ατέλειωτους αιματόχρωμους διαδρόμους κάτω από πορφυρούς, αστραποβόλους ουρανούς…
“Το κυνηγόσκυλο”
Η τρέλα καλπάζει πάνω στον αστρικό άνεμο… νύχια και δόντια ακονισμένα πάνω σ’ αιώνες από κουφάρια… που στάζουν το θάνατο μέσα σ’ ένα βακχικό όργιο από νυχτερίδες, από τα μαύρα σαν τη νύχτα ερείπια των θαμμένων ναών του Βελίαλ…

Το κάλεσμα του Κθούλου και άλλες ιστορίες
The Call of Cthulhu
“Το κάλεσμα του Κθούλου”
Δεν είν’ νεκρό εκείνο που αιώνια μπορεί να περιμένει. Μα με το διάβα των παράξενων αιώνων ως κι ο θάνατος μπορεί να πεθαίνει.
“Τα όνειρα του σπιτιού της μάγισσας”
Είχε την αίσθηση ότι ήξερε τι έμελλε να επακολουθήσει -ένα τερατώδες ξέσπασμα του βαλπουργιανού ρυθμού, στην κοσμική μουσική του οποίου θα βρίσκονταν συγκεντρωμένες όλες οι αρχέγονες, έσχατες χωροχρονικές δίνες που υπάρχουν πίσω απ’ όλους τους κόσμους της ύλης.
“Ο παρείσακτος”
Έτσι ζούσα μέσα σ’ ατέλειωτα λυκόφωτα, ονειρευόμουν και καρτερούσα, μόλο που κι εγώ δεν ήξερα τι περίμενα. Και κάποτε, στη ζοφερή εκείνη μοναξιά, η λαχτάρα μου για το φως έγινε τόσο αφόρητη που δε μ’ άφηνε πια να ησυχάσω, και σήκωνα ικετευτικά τα χέρια προς το μοναδικό μαύρο ερειπωμένο πύργο που ορθωνόταν πέρα από τις κορφές των δέντρων προς τον άγνωστο εξωτερικό ουρανό.
“Άρθουρ Τζέρμυν”
Η ζωή είναι κάτι το αποτρόπαιο, και πίσω από το φόντο των όσων γνωρίζουμε καραδοκούν δαιμονικοί υπαινιγμοί από αλήθειες που την κάνουν χίλιες φορές πιο αποτρόπαιη.
“Ο βάλτος του φεγγαριού”
Μισογλιστρώντας στο έδαφος, μισοπετώντας στον αέρα, οι λευκοντυμένες οπτασίες του βάλτου απομακρύνονταν αργά προς τα ασάλευτα νερά και το ερείπιο του νησιού, σε απίθανους σχηματισμούς που θύμιζαν κάποιον αρχαίο κι επιβλητικό τελετουργικό χορό.
“Το αποτρόπαιο σπίτι”
Και παρ’ όλα αυτά το θέαμα ήταν ακόμη πιο φοβερό απ’ οτιδήποτε είχα φανταστεί. Υπάρχουν φρικαλεότητες πέρα κι από την ίδια τη φρίκη, και τούτο δω ήταν η πεμπτουσία του πλέον εφιαλτικού τρόμου που το σύμπαν επιφυλάσσει για να κατακαίει τους καταραμένους και τους ελάχιστους άτυχους.

Η κατάρα
The Curse
«Ύστερα από είκοσι δύο εφιαλτικά χρόνια τρόμου, κρεμιέμαι στην πεποίθηση πως μερικές από τις εικόνες που χαράχτηκαν στη μνήμη μου πρέπει να είναι τελείως φανταστικές… Αν όλα είναι αληθινά, αν δεν τα ονειρεύτηκα, η ανθρωπότητα θα πρέπει να ετοιμάζεται να αντιμετωπίσει φοβερές γνώσεις για το σύμπαν και για τη θέση της μέσα στη δίνη του χρόνου… Γι’ αυτό το λόγο ικετεύω τους αρχαιολόγους να εγκαταλείψουν κάθε ιδέα για νέες ανασκαφές, κάθε προσπάθεια για την ανακάλυψη της αρχαϊκής τοιχοποιίας, που είχε για στόχο η δική μας αποστολή».

Η ανώνυμη πόλη και άλλες ιστορίες
The Nameless City
Περιέχονται τα διηγήματα: “Το πλάσμα που ψιθύριζε στο σκοτάδι”, “Η ανώνυμη πόλη” και “Το πράγμα στο κατώφλι”.
“Το πλάσμα που ψιθύριζε στο σκοτάδι”
Μας φαινόταν ολοφάνερο, εξάλλου, ότι υπήρχαν αρχαίες και περίπλοκες συμμαχίες ανάμεσα στα κρυμμένα εξώτερα πλάσματα και σε ορισμένα μέλη της ανθρώπινης φυλής. Το πόσο εκτεταμένες ήταν οι συμμαχίες αυτές και το ποια μπορεί να ήταν η σημερινή τους κατάσταση σε σύγκριση με αρχαιότερες εποχές, δεν υπήρχε τρόπος να το συμπεράνουμε. Ωστόσο, στην καλύτερη περίπτωση, υπήρχε άνετος χώρος για ατέλειωτες φρικώδεις εικασίες…
“Το πράγμα στο κατώφλι”
Υπάρχουν μαύρες περιοχές σκιάς κοντά στα μονοπάτια της καθημερινότητας, και κατά καιρούς κάποια διαβολική ψυχή βρίσκει τον τρόπο να περάσει τα σύνορα. Και όταν συμβεί αυτό, εκείνος που ξέρει την αλήθεια έχει και την υποχρέωση να χτυπήσει αλύπητα, αδιαφορώντας για τις συνέπειες…
“Η ανώνυμη πόλη”
Απόμακρη στην έρημο της Αραβίας κείται η ανώνυμη πόλη, αποσαθρωμένη και βουβή, με τους χαμηλούς τoίχους της σχεδόν κρυμμένους κάτω από τις άμμους αμέτρητων αιώνων. Δεν υπάρχει κανένας θρύλος τόσο παλιός που να της δίνει ένα όνομα, ή που να τη θυμάται καν ζωντανή…

Η αναζήτηση του Ίρανον & άλλες ιστορίες
The Quest of Iranon
“Η αναζήτηση του Ίρανον”
Το όνομά μου είναι Ίρανον και η καταγωγή μου είναι από την Αΐρα, μια μακρινή πόλη που τη θυμάμαι πολύ αχνά μόνο, αλλά γυρεύω να την ξαναβρώ. Είμαι τρoβαδούρος τραγουδιών που έμαθα σ’ εκείνη τη μακρινή πόλη, κι επάγγελμά μου είναι το να πλάθω ομορφιά με τα πράγματα που θυμάμαι από τα παιδικά μου χρόνια. Τα πλούτη μου αποτελούνται από μικρές αναμνήσεις κι όνειρα, κι από ελπίδες που τραγουδώ σε κήπους όταν το φεγγάρι είναι τρυφερό κι ο δυτικός άνεμος κάνει ν’ ανασαλεύουν τα μπουμπούκια του λωτού…
Περιέχονται έντεκα “ονειρικά διηγήματα” του H. P. Lovecraft: “Η αναζήτηση του Ίρανον”, “Η συμφορά που χτύπησε τη Σαρνάθ”, “Το παράξενο ψηλό σπίτι στην καταχνιά”, “Το άσπρο καράβι”, “Οι γάτες της Ούλθαρ”, “Οι άλλοι θεοί”, “Σελεφαΐς”, “Ύπνος”, “Πέρα από το τείχος του ύπνου”, “Το ασημένιο κλειδί”, “Μέσα από τις Πύλες του ασημένιου κλειδιού”.

Όνειρα στο σπίτι της μάγισσας
The Dreams in the Witch House
Πού οδηγούν οι παράξενες γωνίες των τοίχων και οι αλλόκοτες κλίσεις των επιπέδων στο στοιχειωμένο σπίτι του Άρκαμ; Η νουβέλα “Όνειρα στο σπίτι της μάγισσας”, μια από τις καλύτερες του Χ.Φ. Λάβκραφτ, αναμειγνύει τη μη ευκλείδεια γεωμετρία με τον υπερφυσικό τρόμο από το παρελθόν, σε μια ιστορία που κόβει την ανάσα. Επίσης: Η Μουσική του Έριχ Τσαν, που διαδραματίζεται στη σκοτεινή πλευρά του Παρισιού. Η Γιορτή, όπου ένα χωριό συμμετέχει σε μια φρικτή παραδοσιακή τελετή. Ο Αλχημιστής, με την τρομερή κατάρα θανάτου που καταδιώκει μια οικογένεια ευγενών επί αιώνες. Το Μοντέλο του Πίκμαν, όπου ένας διεστραμμένος καλλιτέχνης ζωγραφίζει όντα πέρα από κάθε φαντασία. Ο Φόβος που ενέδρευε, με μια απόμακρη περιοχή να βασανίζεται από έναν πολύμορφο δαίμονα.
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον Έλληνα αναγνώστη έχουν τα διηγήματα: “Ο Ναός”, που εκτυλίσσεται σε ένα γερμανικό υποβρύχιο κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο και όπου αποκαλύπτεται ένα παγκόσμια γνωστό αρχαιοελληνικό μυστήριο, και “Το δέντρο”, μια ιστορία από την αρχαία Αρκαδία, πατρίδα του Πάνα και των πανέμορφων μα τρομερών ακολούθων του.

Ο ίσκιος πάνω από το Ίνσμουθ
The Shadow over Innsmouth
Το απομονωμένο λιμάνι του Ίνσμουθ κρύβει ένα αποτρόπαιο μυστικό, που οι αλλόκοτοι στην όψη κάτοικοί του προσπαθούν να διαφυλάξουν με κάθε τρόπο. Από τα μισοερειπωμένα σπίτια τρομακτικοί θόρυβοι αντηχούν και στον Ύφαλο του Διαβόλου χορεύουν παράξενα όντα.
“Ο ίσκιος του Ίνσμουθ”, μια εισαγωγή στην περίφημη Μυθολογία Κθούλου, είναι από τις καλύτερες νουβέλες του Χ.Φ. Λάβκραφτ και αποτέλεσε το σκηνικό για πολλά έργα συγγραφέων Τρόμου μα και για σενάρια ταινιών. Μαζί, θα διαβάσετε τα διηγήματα: Ο βάλτος του φεγγαριού, όπου σε κάποιο ιρλανδικό πύργο αναμειγνύονται ο τρόμος και η ελληνική μυθολογία, Το κυνηγόσκυλο, όπου κάνει για πρώτη φορά την εμφάνισή του το αποτρόπαιο Νεκρονομικόν, το Φυλακισμένος με τους φαραώ, μια αποπνικτική ιστορία φρίκης που είχε γράψει ο Λάβκραφτ για λογαριασμό του διάσημου μάγου Χουντίνι και, τέλος, ο Ίβιδος, ένα από τα ελάχιστα σατιρικά διηγήματα φαντασίας που έγραψε ο συγγραφέας. Μια συλλογή που αποκαλύπτει τα πιο χαρακτηριστικά χρώματα της παλέτας του μεγάλου μαέστρου του Φανταστικού.

Οι αρουραίοι μέσα στους τοίχους
The Rats in the Walls
Ένα αναπαλαιωμένο κάστρο της Βρετανίας κρύβει κάτω από τα θεμέλιά του κάποιο αποτρόπαιο μυστικό από την εποχή των Δρυΐδων. Οι αρουραίοι μέσα στους τοίχους είναι ένα από τα μεγαλύτερα και πιο ανατριχιαστικά διηγήματα του Χ.Φ. Λάβκραφτ. Επίσης στην ίδια συλλογή διηγημάτων: Από το υπερπέραν, όπου ένας παρανοϊκός επιστήμονας ανακαλύπτει μια συσκευή που ανοίγει την πύλη για μια άλλη διάσταση. Το Γεγονότα σχετικά με τον αποβιώσαντα Άρθουρ Τζέρμιν και την οικογένειά του, όπου μια τρομερή κατάρα περνά από γενιά σε γενιά, μολύνοντας τους απογόνους ενός ανόσιου ζευγαριού. Η εικόνα μέσα στο σπίτι, όπου η φρίκη υφέρπει μέσα σε ένα παλιό σπίτι της Νέας Αγγλίας. Ακόμα: μια τριάδα διηγημάτων εμπνευσμένων από την πένα του μεγάλου δημιουργού του φανταστικού Λόρδου Ντάνσανι, Αζαζόθ, Εκ της λήθης και Η αναζήτηση του Ίρανου. Τέλος, τα Παγωμένος αέρας, Το απερίγραπτο και Ο παρείσακτος είναι τρία από τα πιο τρομακτικά και καλογραμμένα διηγήματα του Λάβκραφτ. Μια συναρπαστική συλλογή διηγημάτων που καλύπτει όλο το φάσμα του φανταστικού και αποδεικνύει το σπουδαίο ταλέντο του «αρχιερέα» των Μεγάλων Παλαιών.

Η σκιά πέρα από τον χρόνο
The Shadow out of Time
Ποια είναι η τρομερή φυλή που έχει τιθασεύσει τον αβυσσαλέο χρόνο και το ατέρμον σύμπαν;
Πόσο μικρός και αδύναμος είναι μπροστά της ένας άνθρωπος;
Ή, μήπως, είναι κι αυτή ευάλωτη σε κάτι ακόμη πιο ισχυρό και αποτρόπαιο;
Ο μοναδικός Χ. Φ. Λάβκραφτ, σε μία από τις μεγαλύτερες και πιο συναρπαστικές νουβέλες του, τη “Σκιά πέρα από τον Χρόνο”, δίνει τις απαντήσεις του μεταφέροντάς μας στον μαγικό του κόσμο.
Άλλα δύο μικρά και δυσεύρετα διηγήματα συνέγραψε ο ίδιος με δυο γυναίκες: με τη μυστηριώδη Άννα Χέλεν Κροφτς το “Η ποίηση και οι θεοί”, και με τη μοναδική γυναίκα της ζωής του, την περιβόητη Σόνια Γκριν, το “Η φρίκη στην παραλία Μάρτιν”.
Το τελευταίο διήγημα, “Το σπίτι που όλοι απέφευγαν”, αναφέρεται σ’ ένα πραγματικό σπίτι στο Πρόβιντενς της Μασαχουσέτης που ο Λάβκραφτ το γνώριζε καλά από μικρός, γεγονός που του δίνει τη δυνατότητα να περιγράψει μοναδικά τον τρόμο που αποπνέει το εσωτερικό του.
Με την ανά χείρας συλλογή ιστοριών του Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ ολοκληρώνεται το μεγάλο αφιέρωμα των εκδόσεων Αίολος στον συγγραφέα που ενέπνευσε πολλούς άλλους συγγραφείς και μάγεψε αμέτρητους αναγνώστες.

Γάτες και σκύλοι
The Cats
Φυσικά, η προτίμηση κάποιου στο θέμα των γατιών και των σκυλιών εξαρτάται ολοκληρωτικά από την ιδιοσυγκρασία και την οπτική του. Ο σκύλος μού φαίνεται πως είναι ο αγαπημένος των επιπόλαιων, συναισθηματικών και ευσυγκίνητων ανθρώπων· ανθρώπων που αισθάνονται περισσότερο από όσο σκέφτονται, που προσδίδουν σπουδαιότητα στο ανθρώπινο είδος και στα δημοφιλή, συμβατικά και απλοϊκά συναισθήματα και που βρίσκουν τη μεγαλύτερη παρηγοριά τους στους δουλοπρεπείς και εξαρτημένους συναισθηματικούς δεσμούς της αγελαίας κοινωνίας. Τέτοιοι άνθρωποι ζουν σε έναν κόσμο περιορισμένης φαντασίας, δεχόμενοι άκριτα τις κοινές, παραδοσιακές αξίες και πάντα προτιμούν να ικανοποιούν τις αφελείς πεποιθήσεις, συναισθήματα και προκαταλήψεις τους, από το να χαίρονται μια καθαρά αισθητική και φιλοσοφική απόλαυση που απορρέει από την ορθή κρίση, το στοχασμό και την αναγνώριση της απέριττης, απόλυτης ομορφιάς.

Το ασημένιο κλειδί
The Silver Key
“Το βρήκε στη σκόνη και στις σκιές της μεγάλης σοφίτας, μακρινό και ξεχασμένο, πίσω απ’ το ντουλάπι, μέσα σ’ ένα ψηλό μπαούλο. Ήταν περίπου τριάντα τετραγωνικά εκατοστά και τα γοτθικά σκαλίσματά του ήταν τόσο τρομαχτικά, ώστε δεν απόρησα που κανένας μετά τον Έντμουθ Κάρτερ δεν τόλμησε να τ’ ανοίξει. Όταν το κούνησε, δεν ακούστηκε τίποτα μέσα, όμως η μυρωδιά από ξεχασμένα βότανα του δημιούργησε μια αίσθηση μυστικισμού. Η φήμη ότι περιείχε ένα κλειδί, δεν ήταν στην πραγματικότητα παρά ένας ξεχασμένος μύθος”…
Τα έξι διηγήματα του Χ.Φ. Λάβκραφτ που συνθέτουν αυτό τον τόμο ανήκουν στη δημιουργική περίοδο του συγγραφέα. Το συμβολικό “Ασημένιο Κλειδί” μοιάζει να ανοίγει πραγματικά τις Πύλες της Φαντασίας, απ’ τους χώρους της οποίας ο Λάβκραφτ θ’ αντλήσει τη θαυμαστή μυθολογία του, ως το “Σατανικό Κληρικό” που θεωρείται το κύκνειο άσμα του.

Η μουσική του Έριχ Ζαν
The Music of Erich Zann
Η μουσική του Έριχ Ζαν κεντρώνεται γύρω από το θέμα του χαμένου παρελθόντος. Από την πρώτη κιόλας σελίδα υπογραμμίζεται η αδυναμία να εντοπιστεί γεωγραφικά το παρελθόν με άλλον τρόπο εκτός από την ανάμνηση: «Εξέτασα με τη μεγαλύτερη προσοχή σχεδιαγράμματα της πόλης, δεν μπόρεσα όμως ποτέ να ξαναβρώ την οδό Οζέιγ». Η ίδια η ιστορία δεν δίνει απάντηση: “Οι έρευνές μου δεν περιορίστηκαν μόνο στα σύγχρονα σχεδιαγράμματα, γιατί ξέρω ότι τα ονόματα αλλάζουν. Αντίθετα, μελέτησα περισσότερο από επισταμένως κάθε παλιά μαρτυρία για την πόλη. . . ». Έτσι, ο αναγνώστης προειδοποιείται: τίποτα δε θα συμβεί στο παρόν, ο αφηγητής θα πρέπει να διηγηθεί στο παρελθόν, θα πρέπει επίσης να διηγηθεί το παρελθόν, να θυμηθεί το χαμένο χρόνο για να ξαναγεννηθεί.

Αγνωστοι Τρόμοι
Αυτό το βιβλίο είναι μια Πύλη για το δαιμονικό σύμπαν του Χάουαρντ Φίλιπς Λάβκραφτ. Μέσα στις σελίδες του κρύβονται εννιά διηγήματα που ποτέ πριν δεν δημοσιεύτηκαν στην Ελλάδα, γραμμένα από τον μεγάλο δημιουργό που επηρέασε όσο κανείς άλλος το σύμπαν της λογοτεχνίας του Φανταστικού του 20ου αιώνα. Μυστικές ιστορίες και παράξενα οράματα παλιότερα από το Χρόνο. Ιστορίες για πανάρχαιους τρομακτικούς λαούς που κρύβονται μέσα στη Γη. Πλάσματα που ούτε ο θάνατος μπορεί να σταματήσει. Εναλλακτικές πραγματικότητες που βρίσκονται κλειδωμένες μέσα και έξω από το κεφάλι μας. Απόκρυφες και ακατονόμαστες λατρείες δαιμονικών θεών που η θέα τους και μόνο πετρώνει τον παρατηρητή. Ματιές σε ξένες πραγματικότητες που δεν θα’ πρεπε να υπάρχουν. Όντα από άλλους κόσμους που κλέβουν την ανθρώπινη όψη. Βλάσφημα βιβλία, σκοτεινοί απάνθρωποι θεοί, απαγορευμένες γνώσεις, άγνωστες παραδόσεις …

Μυθιστορήματα
Η Ονειρική Αναζήτηση της Άγνωστης Καντάθ – The Dream-Quest of Unknown Kadath (1926-27)
Η Περίπτωση του Τσαρλς Ντέξτερ Γουόρντ – The Case of Charles Dexter Ward (1927-28)
Στα Βουνά της Τρέλας – At The Mountains of Madness (1931)

Διηγήματα – Νουβέλες
Ντάγκον – Dagon (1917)
Ο Τύμβος – The Tomb (1917)
Μία υπενθύμιση του Δρ. Σάμουελ Τζόνσον – A Reminiscence of Dr. Samuel Johnsons (1917)
Πολάρις – Polaris (1917)
Το άσπρο καράβι – The White Ship (1918)
Πέρα από το φράγμα του ύπνου – Beyond the Wall of Sleep (1919)
Ανάμνηση – Memory (1919)
Η μετάβαση του Χουάν Ρομέρο – The transition of Juan Romero (1919)
Η κατάρα που χτύπησε τη Σαρνάθ – The Doom that came to Sarnath (1919)
Η Κατάθεση του Ράντολφ Κάρτερ – The statement of Randolph Carter (1919)
Ο δρόμος – The street (1919)
Σελεφαΐς – Celephais (1920)
Οι γάτες της Ούλθαρ – The cats of Ulthar (1920)
Το κάλεσμα από το υπερπέραν – The Challenge from Beyond (1920)
Ο ναός – The Temple (1920)
Το δέντρο – The Tree (1920)
Ο Τρομερός Γέρος – The terrible old man (1920)
Νυαρλαθοτέπ – Nyarlathotep (1920)
Το πορτραίτο στο σπίτι – The picture in the house (1920)
Εκ της Λήθης – Ex Oblivione (1920)
Η Ακατανόμαστη Πόλη – The Nameless City (1921)
Η αναζήτηση του Ιρανόν – The Quest of Iranon (1921)
Ο παρείσακτος – The Outsider (1921)
Οι άλλοι θεοί – The Other Gods (1921)
Η μουσική του Έριχ Ζαν – The Music of Erich Zann (1921)
Αζαθόθ – Azathoth (1922)
Χέρμπερτ Γουέστ: Ο Αναβιωτής – Herbert West: Reanimator (1921-1922)
Το κυνηγόσκυλο – The hound (1922)
Ύπνος – Hypnos(1922)
Ο φόβος που παραμονεύει – The Lurking Fear (1922)
Οι Αρουραίοι μέσα στους Τοίχους – The Rats in the Walls (1923)
Το ακατανόμαστο – The Unnamable (1923)
Η Γιορτή – The Festival (1923)
Το Αποτρόπαιο Σπίτι – The Shunned House (1924)
Αυτός – He (1925)
Ο Τρόμος στο Κόκκινο αγκίστρι – The Horror at Red Hook (1925)
Στο Νεκροφυλάκιο – In the Vault (1925)
Παγωμένος αέρας – Cool Air (1926)
Το Κάλεσμα του Κθούλου – The Call of Cthulhu (1926)
Το μοντέλο του Πίκμαν – Pickman’s model (1926)
Το παράξενο ψηλό σπίτι στην ομίχλη – The Strange High House in the Mist (1926)
Το ασημένιο κλειδί – The Silver key (1926)
Το χρώμα από το Διάστημα – The Colour out of Space (1927)
Ο Απόγονος – The Descendant (1927)
Η Παλιά Φατριά – The Very Old Folk (1927)
Ιστορία του Νεκρονομικόν – History of the Necronomicon (1927)
Ο Τρόμος του Ντάνγουιτς – The Dunwich Horror (1928)
Ίβιδος – Ibid (1928)
Ο ψίθυρος στο σκοτάδι – The Whisperer in Darkness (1930)
Ο Ίσκιος πάνω από το Ίνσμουθ – The Shadow over Innsmouth (1931)
Όνειρα στο σπίτι της Μάγισσας – The Dreams in the Witch House (1932)
Το πράγμα στο κατώφλι – The Thing on the Doorstep (1933)
Το Βιβλίο – The Book (1933)
Ο Μοχθηρός Κληρικός – The Evil Clergyman (1933)
Η Σκιά Πέρα απ’ το Χρόνο – The Shadow Out of Time (1935)
Ο ναός του τρόμου ή Ο Καταστροφέας του Σκότους – The Haunter of the Dark (1935)

Δοκίμια – Μελέτες
Γάτες και σκύλοι – Cats and Dogs (1926)

Πηγές: BIBLIONET, Wikipedia, Εκδόσεις Αίολος, Κάκτος, Locus 7 – Άλλωστε, Ars Nocturna, Αιγόκερως, Ερατώ

Επισκέψεις: 34