Τζόζεφ Κόνραντ (1857-1924) – Joseph Conrad


Ο νέγρος του Νάρκισσος
The Nigger of the ‘Narcissus’
Κάπου στα τέλη του προηγούμενου αιώνα, ένα εμπορικό ιστιοφόρο ξεκινά από τη Βομβάη για το Λονδίνο. Κι ανάμεσα στο… ολόλευκο πλήρωμα μπαρκάρει κι ένας νέγρος ναύτης από την Καραϊβική, ο οποίος από την πρώτη στιγμή επιβάλλεται στους πάντες. Καταφέρνει όχι μόνο να μη συμμετέχει καθόλου στη σκληρή δουλειά -το πέρασμα του επικίνδυνου Ακρωτηρίου της Καλής Ελπίδας δεν ήταν καθόλου εύκολη υπόθεση- αλλά και να αναδειχθεί σε αντικείμενο αφοσίωσης και λατρείας. Σύντομα όλοι οι ναύτες -αλλά και οι αξιωματικοί- γίνονται υπηρέτες του. Κι αυτός, ξαπλωμένος στη λευκοβαμμένη καμπίνα του, ορίζει τη μοίρα και τις ψυχές τους!…
Ο “Νάρκισσος”, έπειτα από συγκλονιστικές περιπέτειες, θα φτάσει τελικά στον προορισμό του, μόνο όταν τα καταφέρει να απαλλαγεί από τον τρομερό νέγρο του!

Η καρδιά του σκότους
Heart of Darkness
Στο ταξίδι του μέχρι το έσχατο πλωτό σημείο του ποταμού Κογκό, ως κυβερνήτης του ατμόπλοιου κάποιας αποικιακής εμπορικής εταιρείας, ο Μάρλοου παρακολουθεί τον αδηφάγο και απάνθρωπο παραλογισμό που κρύβεται πίσω από το πρόσχημα του εκπολιτισμού των αγρίων. Παράλληλα, το ταξίδι αυτό είναι και μια όχι λιγότερο εφιαλτική περιήγηση στα σκοτεινά βάθη της ανθρώπινης ύπαρξης.
… Η κατακλείδα της επιχειρηματολογίας του ήταν θαυμάσια, αν και δύσκολη για να την μνημονεύσω τώρα. Έδινε την αίσθηση μιας εξωτικής Απεραντοσύνης που κυβερνάται από μια σεπτή Καλωσύνη. Με έκανε να ριγώ από ενθουσιασμό. Εδώ ήταν η απεριόριοστη δύναμη του γραπτού λόγου -των λέξεων- των φλεγόμενων και ωραίων λέξεων. Δεν υπήρχε τίποτα που να διακόπτει εκείνη τη μαγική ροή των φράσεων, εκτός από ένα είδος υστερόγραφης υποσημείωσης, σκαλισμένης φανερά πολύ αργότερα, με τρεμάμενο χέρι στο τέλος της τελευταίας σελίδας. Ήταν πολύ ξεκάθαρο το νόημά της και όπως ήταν στο τέλος μιας θαυμάσιας έκκλησης για φιλανθρωπία και αλτρουισμό σε κατακεραύνωνε κυριολεκτικά. “Εξολοθρεύσατε όλα τα κτήνη!” έλεγε. Τίποτα άλλο.

Λόρδος Τζιμ
Lord Jim
“Είναι απίστευτο πως περνάμε ολόκληρη τη ζωή μας με μάτια μισόκλειστα, αυτιά βουρκωμένα, σκέψεις ναρκωμένες. Ίσως να’ ναι πιο καλά έτσι. Ίσως αυτό να κάνει τη ζωή τόσο ανεκτή και τόσο ευπρόσδεκτη.”

Τυφώνας
Typhoon
Ο “Τυφώνας” είναι αυτό που λέει το όνομά του: η πάλη ενός καραβιού και του καπετάνιου του με την υγρή άβυσσο που καθώς το περιτριγυρίζει απειλεί να καταπιεί τα πάντα. Καράβι και καπετάνιος θα δώσουν τη μάχη και, δείχνοντας μιας απίστευτη αντοχή, θα κρατηθούν σώοι ως το τέλος. Ο Κόνραντ εικονογραφεί την πάλη με τον τυφώνα με εξαιρετικά έντονα χρώματα, αλλά χωρίς το παραμικρό στοιχείο υπερβολής: όλα μοιάζουν στο κείμενο ιδανικά τοποθετημένα στη θέση τους, σε έναν αφηγηματικό οργανισμό που ανασαίνει με μεγάλες, τεράστιες αναπνοές.

Νοστρόμο
Nostromo
Στη μικρή λατινοαμερικάνικη δημοκρατία της Κοσταγκουάνα ζει ο Νοστρόμο, ένας διάσημος ανάμεσα στους ανθρώπους του λιμανιού για το θρυλικό του κουράγιο Ιταλός. Όταν το ασήμι ενός ορυχείου κινδυνεύει να πέσει στα χέρια των επαναστατών, αναλαμβάνει εκείνος να το μεταφέρει σε ένα διπλανό νησί. Η εξέγερση όμως κατατροπώνεται, η τάξη επανέρχεται, κι όταν το κουράγιο του Νοστρόμο θα ξεχαστεί, εκείνος θα δηλώσει ότι το ασήμι χάθηκε. Δεσμευμένος με τη ζηλιάρα Λίντα, αλλά ερωτευμένος με την αδελφή της Τζιζέλα, ο Νοστρόμο θα βρεθεί αντιμέτωπος με την καλή του τύχη που έπαψε να τον βοηθά. Ένα από τα αριστουργήματα του μεγάλου Βρετανοπολωνού συγγραφέα, ο Νοστρόμο εξακολουθεί να μαγεύει όσους το διαβάζουν για την άψογη πλοκή του, τη μαγεία που αποπνέει η γραφή του, το εξαιρετικό ψυχολογικό πορτρέτο του κεντρικού ήρωα, που έμεινε στην ιστορία της λογοτεχνίας ως ένας από τους πιο εμβληματικούς λογοτεχνικούς ήρωες του 20ού αιώνα.

Ο μυστικός πράκτορας
The Secret Agent
Ο κόσμος του Μυστικού Πράκτορα – ο κόσμος του νόμου και της τάξης, των ανόητων δημοσίων υπαλλήλων και των διεφθαρμένων αστυνομικών – καθρεφτίζεται με τρόπο κωμικοτραγικό στον υπόκοσμο, ένα ρυπαρό και ελεεινό τοπίο τρομοκρατών όπου, μεταξύ άλλων, κατοικούν ο Καθηγητής, που πάντα κουβαλάει μια βόμβα στην τσέπη του, και ο Βέρλοκ, ο πορνογράφος, απατεώνας και κατάσκοπος.
Απωθητικοί χαρακτήρες και ανήθικες καρικατούρες συνεργάζονται προκειμένου να δημιουργήσουν μια μαύρη σάτιρα της αγγλικής κοινωνίας, μια σάτιρα οξυμένη ακόμη περισσότερο από ένα πορτραίτο “οικογενειακής ζωής”: από την ιστορία της Γουίνι Βέρλοκ που αδυσώπητα οδηγείται στο έσχατο τέλος της, στο “αναρχικό τέλος της απόλυτης ερήμωσης, της τρέλας και της απόγνωσης”.
Τα οστά τούτης της ιστορίας σχηματίζουν, όπως λέει και ο ίδιος ο Κόνραντ, έναν αποτρόπαιο σκελετό· ωστόσο ο Μυστικός Πράκτορας είναι ίσως το πιο δημοφιλές βιβλίο του και σύμφωνα με την κριτική “ένα από τα πιο αδιαμφισβήτητα κλασικά έργα πρώτης τάξεως, με το οποίο ο Κόνραντ πλούτισε την ευρωπαϊκή μυθιστοριογραφία”.

Ο κρυφός συνταξιδιώτης
The Secret Sharer
Ο Κρυφός συνταξιδιώτης είναι ένα από τα πιο γνωστά και πολυσυζητημένα έργα του Τζόζεφ Κόνραντ. Σε αυτή την ναυτική ιστορία που εξελίσσεται στον Κόλπο του Σιάμ, σαν βασικοί πρωταγωνιστές εμφανίζονται δύο πρόσωπα: ο καπετάνιος του πλοίου (το όνομα του οποίου δεν αναφέρεται πουθενά) και ο Λέγκατ, ο ξαφνικά εμφανιζόμενος συνταξιδιώτης του. Τα γεγονότα που διαδραματίζονται και η αινιγματική μεταξύ τους σχέση δημιουργούν ηθικά και υπαρξιακά διλήμματα και στα δύο πρόσωπα της ιστορίας μας, όπως συμβαίνει πάντοτε στον οποιονδήποτε τολμήσει να διασχίσει τη γραμμή ανάμεσα στο καλό και στο κακό.
Η αφήγηση του συγγραφέα γίνεται σε πρώτο πρόσωπο και για την υπόθεση της ιστορίας έχουν δοθεί πολλές και διαφορετικές ερμηνείες, ενώ δεν είναι σαφές εάν ο κρυφός συνταξιδιώτης είναι υπαρκτό πρόσωπο, ή μια προβολή της φαντασίας, μια “εναλλακτική” προσωπικότητα, ή ο “άλλος του εαυτός” που αντιπροσωπεύει τις φοβίες ή τις επιθυμίες του αφηγητή. Τα πρόσωπα στην ιστορία μας είναι δύο ή μήπως το δεύτερο πρόσωπο είναι μια προβολή της φαντασίας του αφηγητή, πράγμα που μπορεί να συμβαίνει και στη ζωή;

Με τα μάτια ενός Δυτικού
Under Western Eyes
Το “Με τα μάτια ενός δυτικού”, γραμμένο στα 1911, είναι ένα ταξίδι του Κόνραντ στα σκοτάδια της ανθρώπινης αβύσσου, ενώ ταυτόχρονα αποτελεί μια συμβολή στην κατανόηση της ρωσικής ιδιοσυγκρασίας. Η ιστορία εκτυλίσσεται ανάμεσα σε δύο πόλεις: τη ληθαργική, ανέμελη και τρυφηλή Γενεύη και την γεμάτη ψιθύρους και τριγμούς Πετρούπολη, την εποχή που η Πετρούπολη ήταν ακόμη Αγία.
Το μυθιστόρημα αυτό δεν είναι παρά μία περιγραφή της Ρωσικής Ψυχής και του πώς αυτή αντιλαμβάνεται τον κόσμο, μέσα από τα μάτια ενός Δυτικού πάντα, και μία προφητεία για την τσαρική αυτοκρατορία που καταρρέει, την απειλή του γερμανικού ιμπεριαλισμού, την επανάσταση του 1917 που αχνοφαίνεται και την κατάληξή της.
Είναι ένα βιβλίο που μοιάσει με πολιτικό αλλά δεν είναι· μοιάζει με ιστορικό ή περιπετειώδες αλλά δεν είναι τίποτα απ’ όλα αυτά. Είναι ένα βιβλίο που μιλάει για τα πάντα· μήπως όμως αυτός δεν είναι ο ορισμός του μεγάλου μυθιστορήματος;

Νίκη
Victory
… Όπως οι περισσότεροι ονειροπόλοι, στους οποίους δίνεται κάποτε η χάρη να ακούσουν τη μουσική των ουρανίων σφαιρών, ο Χάιστ, ο πλάνης του Αρχιπελάγους, είχε μιαν αγάπη για τη σιωπή που κατόρθωνε να ικανοποιεί χρόνια τώρα. Τα νησιά είναι πολύ ήσυχα. Τα βλέπει κανείς ξαπλωμένα, ντυμένα με τις σκούρες φορεσιές των φύλλων, τυλιγμένα σε μια μεγάλη βουβαμάρα ασημιού και γαλάζιου, εκεί όπου η θάλασσα ενώνεται βουβή με τον ουρανό σ’ ένα δαχτυλίδι μαγικής ακινησίας. Κάτι σαν χαμογελαστή υπνηλία αιωρείται πάνω τους· ως και οι φωνές των κατοίκων τους είναι απαλές και χαμηλωμένες, λες και φοβούνται μήπως πειράξουν κάποια προστατευτικά μάγια…

Η γραμμή σκιάς
The Shadow Line
Όπως τα περισσότερα διηγήματα και μυθιστορήματα του Τζόζεφ Κόνραντ, έτσι και “Η γραμμή σκιάς”, είναι βασισμένη σε προσωπική του εμπειρία. Εδώ ο κεντρικός ήρωας είναι ένας νεαρός καπετάνιος που αναλαμβάνει για πρώτη φορά να κυβερνάει πλοίο. Γεμάτος αυτοπεποίθηση και έπαρση, φαντάζεσαι το εγχείρημα παιχνίδι. Το ταξίδι όμως άλλα του επιφυλάσσει. Ο άνεμος πέφτει εντελώς και το ιστιοφόρο καθηλώνεται για πολλές μέρες στη θάλασσα της Νοτιοανατολικής Ασίας. Οι περισσότεροι άνδρες που αρρωσταίνουν από τροπικό πυρετό και κινίνο δεν υπάρχει στο φαρμακείο του πλοίου. Η εφιαλτική κατάσταση επιδεινώνεται από τη φήμη ότι το πλοίο είναι στοιχειωμένο.
Ωστόσο ο Κόνραντ δεν έχει την πρόθεση να παρουσιάσει μιαν απλή ναυτική περιπέτεια. Στόχος του είναι η εξέλιξη του χαρακτήρα του νεαρού πλοιάρχου και το πέρασμά του από τη “γραμμή σκιάς”, το κατώφλι από το οποίο ο άνθρωπος μπαίνει στην ηλικία της ωριμότητας αφήνοντας πίσω του την ανεμελιά της νιότης. Ο νεαρός πλοίαρχος ωριμάζει περνώντας από διάφορες φάσεις ενδοσκόπησης και αυτοκριτικής. Είναι ένας μοναχικός άνθρωπος, όχι μόνο λόγω χαρακτήρα αλλά και λόγω θέσης: ένας καπετάνιος για να μπορέσει να επιβληθεί στους υφισταμένους του, δεν μπορεί να πιάνει φιλίες. Αυτό δεν τον εμποδίζει να αντλεί διδάγματα από τη σοφία και την πείρα των παλαιοτέρων ναυτικών ή να αναγνωρίζει την αφοσίωση που επιδεικνύουν οι άντρες του πληρώματος.
Πάνω στο εφιαλτικά ακίνητο πλοίο ο νεαρός πλοίαρχος ανδρώνεται και μαθαίνει με τρόπο επίπονο και οδυνηρό να κυβερνάει πρώτα την ίδια του τη ζωή.

Ο μαύρος υποπλοίαρχος
The Black Mate
Μέσα σε ένα κλίμα λοιπόν καχυποψίας, αλλά και ευπιστίας από μέρους του καπετάνιου, εξελίσσεται η ιστορία μας πάνω στο καράβι, με τον καπετάνιο όχι μόνο να ασχολείται ο ίδιος συνεχώς με τα πνεύματα και τα φαντάσματα, αλλά και να ενοχλεί, αφάνταστα και επίμονα τον υποπλοίαρχό του. Ο καπετάνιος Τζονς, ένας άνθρωπος που δεν εμπνέει στους άλλους σεβασμό, ούτε συμπάθεια, είναι όμως όσο σκληρός πρέπει για να είναι αρεστός στους πλοιοκτήτες του, και ο υποπλοίαρχος Μπάντερ ένας αξιοπρεπής και συνεπής στη δουλειά του αξιωματικός είναι οι δύο πρωταγωνιστές του αφηγήματος.
Μέσα από μια σειρά γεγονότα που διαδραματίζονται μεταξύ του καπετάνιου του πλοίου και του υποπλοίαρχου, και με δύο ευφυή τεχνάσματα του Μπάντερ, ο Κόνραντ χρησιμοποιώντας ένα ευφάνταστο, πονηρό, αλλά και καλοκάγαθο χιούμορ, οδηγεί σε ένα αποκαλυπτικό τέλος την ιστορία μας, που πραγματικά εκπλήσσει ευχάριστα τον αναγνώστη.

Τα νιάτα
Youth, a Narrative
Η θαυμάσια νουβέλα του Τζόζεφ Κόνραντ γράφτηκε και δημοσιεύτηκε το 1898. “Τα νιάτα” βασίζονται εξ ολοκλήρου σε πραγματική ιστορία, εμπειρία του μεγάλου συγγραφέα. Στις 19 Σεπτεμβρίου 1881, ο Κόνραντ, 24 ετών, μπαρκάρισε ως δεύτερος αξιωματικός για το ατυχές ταξίδι του από το Λονδίνο στη Μπανγκόκ, που περιγράφεται στις μοναδικές σελίδες αυτού του αφηγήματος.

Οι ηλίθιοι
The Idiots
Μια πραγματική ιστορία που διαδραματίστηκε λίγο πριν τη Γαλλική Επανάσταση, σε μια αγροτική περιοχή της βορειοδυτικής Γαλλίας, την Βρετάνη, μια περιοχή με έντονες ιδιαιτερότητες που χάνονται στο βάθος του χρόνου, είναι ο πυρήνας της μικρής αυτής ιστορίας που μας αφηγείται ο Τζόζεφ Κόνραντ.
Βασικά σημεία της ιστορίας μας είναι ο Ζαν-Πιερ Μπακαντού, η γυναίκα του, και το δράμα που εκτυλίσσεται μέσα στην οικογένειά τους και τον περίγυρό τους. Αφορμή του δράματος αυτού είναι το γεγονός ότι όλα τα παιδιά της οικογένειας του Ζαν-Πιερ που έρχονται στον κόσμο είναι διανοητικά καθυστερημένα, κάτι που είναι αφόρητο για την μικρή κοινωνία του χωριού. Αιτία όμως του δράματος, όπως φαίνεται μέσα από την μοναδική διήγηση του συγγραφέα είναι οι συνθήκες που κυριαρχούσαν στην γαλλική κοινωνία λίγο πριν την επανάσταση, οι συνθήκες που επέβαλαν την Γαλλική Επανάσταση.
Μια ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ που θα ακολουθεί τον αναγνώστη της για πάντα, δείγμα της εξαίσιας ικανότητας του συγγραφέα.

Ένα προκεχωρημένο φυλάκιο της προόδου
An Outpost of Progress
“Οι σατανάδες είχαν φύγει, αλλά ο φόβος έμεινε. Ο φόβος πάντα μένει. Ένας άνθρωπος μπορεί να καταστρέψει τα πάντα μέσα του, την αγάπη και το μίσος και την πίστη, ακόμα και την αμφιβολία· όσο ζει, ωστόσο, δεν μπορεί να καταστρέψει τον φόβο: φόβο αδιόρατο, άφθαρτο και τρομερό, που διαποτίζει το είναι του, που χρωματίζει τις σκέψεις του, που παραφυλάει στην καρδιά του, που παρακολουθεί στα χείλη του τον αγώνα της τελευταίας του πνοής.”
Επίκαιρη και αληθινή ως προς τα βασικά χαρακτηριστικά της, η ανά χείρας νουβέλα, γραμμένη το 1896 περιγράφει την αποτυχία δύο ευρωπαίων αποικιοκρατών να προσαρμοστούν και να επικρατήσουν σε έναν εμπορικό σταθμό, δίπλα σε ένα ποτάμι, κατά πάσα πιθανότητα κάπου στο βελγικό Κονγκό. Καθόλη την εκτύλιξη της ιστορίας απεικονίζεται η απομόνωση, η σύγκρουση ανάμεσα στις διαφορετικές πλευρές της προσωπικότητας των ηρώων και των πολλαπλών ηθικών επιταγών που είναι διαθέσιμες καθώς και η ανυπέρβατη δυσκολία της ανθρώπινης επικοινωνίας. Αφοσίωση, προδοσία, άγνοια, σύγχυση, παραλογισμός μερικά από τα χαρακτηριστικά των ηρώων, τα οποία όμως δεν αφορούν μόνο τους ίδιους, αλλά συμβολίζουν και τη χρεοκοπημένη ηθική επιταγή με την οποία επενδύθηκε η ιμπεριαλιστική εκστρατεία. Με λιτή, μεγαλειώδη γλώσσα, περιγραφές από ασυνήθιστες έδρες, ειλικρίνεια, ταπεινή θλίψη, ειρωνία και υπόρρητη μεταμέλεια μπροστά στην καταστροφή του ανθρώπινου και φυσικού περιβάλλοντος ο Κόνραντ ομολογεί κρυφές πτυχές της ανθρώπινης κατάστασης και μας υποβάλλει να συνομολογήσουμε τη ματαιότητα και το αλυσιτελές κόστος της επέκτασης, της επίδρασης και της επικυριαρχίας.

Η επιστροφή
The Return
Με φόντο της αφήγησης το Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, το διήγημα αυτό του Τζόζεφ Κόνραντ αποτελεί μια διεισδυτική ματιά στη ζωή ενός παντρεμένου ζευγαριού, αλλά και γενικότερα μιας ολόκληρης κοινωνικής τάξης. Ο καθωσπρεπισμός και η υποκρισία του αστικού τρόπου ζωής δημιουργούν ένα κλίμα φαινομενικής ηρεμίας και επίπλαστης ευτυχίας. Η συζυγική αποξένωση όμως γκρεμίζει με δραματικό τρόπο αυτή την ψευδαίσθηση και αποκαλύπτει την απόγνωση και τη μοναξιά ενός κόσμου που έχει οικοδομηθεί πάνω σε “πολιτισμένες” ηθικές αξίες, από όπου όμως απουσιάζουν η συντροφικότητα και η πραγματική αγάπη.

Έιμυ Φόστερ
Amy Foster
Η ιστορία του Τζόζεφ Κόνραντ, Έιμυ Φόστερ, γραμμένη την πρώτη δεκαετία του εικοστού αιώνα, είναι η ιστορία του Γιάνκο Γκούραλ, ενός φτωχού μετανάστη από την Κεντρική Ευρώπη που βρίσκεται ως μοναδικός επιζήσας ναυαγός σε κάποιον όρμο της Αγγλίας.
Για ένα “καλύτερο μέλλον” ο πατέρας του Γιάνκο πληρώνει με όλο του το βιος τα έξοδα του ταξιδιού στους Εβραίους διακινητές, ο Γιάνκο εγκαταλείπει τα Καρπάθια με προορισμό την Αμερική, και έτσι ξεκινά η περιπέτειά του, που αντικατοπτρίζει την περιπέτεια εκατομμυρίων ψυχών που ξεριζώθηκαν στην αναζήτηση μιας καλύτερης ζωής στη Δύση.
Ο συγγραφέας με εξαιρετική δεξιοτεχνία χτίζει σιγά σιγά την αφήγησή του και περιγράφει με αριστοτεχνικό τρόπο τον κόσμο της ευγένειας, της γενναιότητας, και της αθωότητας που ενσαρκώνει ο φτωχός μετανάστης, ένας κόσμος που έρχεται αντιμέτωπος με την εχθρική ξενοφοβία και την εκμετάλλευση των ντόπιων. Μόνο η Έιμυ Φόστερ, μια άδολη ψυχή με νωθρό μυαλό, στέκεται δίπλα του και τον βοηθά, όμως στην πιο κρίσιμη στιγμή της ζωής του, και αυτή στρέφεται εναντίον του και τον εγκαταλείπει.

Ένας αναρχικός
An Anarchist
Σε μια τεράστια κτηνοτροφική μονάδα, μια κανονική βιομηχανική μονάδα παραγωγής προϊόντων κρέατος, που βρίσκεται στη Γαλλική Γουιάνα, στην Νότιο Αμερική, εξελίσσεται σιγά-σιγά η ιστορία μας, έτσι όπως την αφηγείται ο συγγραφέας της, μια μικρή ιστορία που αποδεικνύεται εξαιρετικά αποκαλυπτική για την ταξική και πολιτική πραγματικότητα της ζωής των ανθρώπων.
Πρόκειται για την τραγική ιστορία ενός ανθρώπου που μέσα από την πολιτική στάση, την οποία οι συνθήκες τον σπρώχνουν να πάρει, οδηγείται σε μια τραγική κατάληξη.

Ο πληροφοριοδότης
The Informer
Μια αναρχική οργάνωση στο Λονδίνο στα τέλη του 19ου αιώνα, βασική πολιτική προτεραιότητα της οποίας είναι η τρομοκρατία και το ηγετικό πνεύμα της οποίας είναι ένας φανατικός της κοινωνικής επανάστασης, ένας ευφυής χαράκτης, χαλκογράφος για την ακρίβεια, εμπνευσμένος καλλιτέχνης τα έργα του οποίου, ορισμένοι φιλότεχνοι τα κυνηγούν μετά μανίας ακόμα και σήμερα, αρκετοί ακόμα ιδεολόγοι της επανάστασης, άνθρωποι έμπειροι, αποφασισμένοι, ανώτερης ποιότητας, που κάποιος όμως είναι και τόσο αθώος, και μεταξύ αυτών δύο αδέλφια -μία γοητευτική γυναικεία ύπαρξη και ο αδελφός της- γόνοι πλούσιας οικογένειας, και τέλος ένας φανατικός διανοούμενος, αποτελούν το σκηνικό και τα βασικά πρόσωπα αυτής της μοναδικά τρυφερής μα και τραγικής ιστορίας του Τζόζεφ Κόνραντ.

Ανάμεσα στεριά και θάλασσα
Twixt Land and Sea
Σε αυτή τη συλλογή, που εκδόθηκε πρώτη φορά το 1912, ο Κόνραντ ζωντάνεψε τον κόσμο της θάλασσας και των κυνηγών της περιπέτειας επάνω της. Ο μοναδικός δεσμός ανάμεσα σε αυτές τις τρεις νουβέλες, έγραψε, είναι κατά κάποιον τρόπο γεωγραφικός, διότι το σκηνικό που διαδραματίζονται, είτε είναι θάλασσα, είτε στεριά, βρίσκεται στην ίδια περιοχή που μπορεί να ονομασθεί ως η περιοχή του Ινδικού Ωκεανού.
Οι νουβέλες αυτές καθαυτές είναι εντυπωσιακά δείγματα του σύντομου διηγήματος του συγγραφέα. Με βασικά στοιχεία στην αφήγηση την περιπέτεια και την ένταση της αγωνίας για την εξέλιξη- το… κοινώς λεγόμενο σασπένς – αλλά και την τραγωδία και τη ρομαντική ατμόσφαιρα, αυτά τα διηγήματα ανακαλούν στη μνήμη την ατμόσφαιρα των Ανατολικών Ινδιών και των ηρώων σε αυτά: Του αμαρτωλού Τζάκομπους και της Αλίς, της ναυαγού κόρης του. Του νεαρού πλοιάρχου, ο οποίος, εκπλήσσοντας τον ίδιο τον εαυτό του, παίρνει στο καράβι ένα μυστηριώδη κολυμβητή στον Κόλπο του Σιάμ. Και στο τελευταίο, ένα διήγημα για το οποίο κάποιος αναγνώστης είπε κάποτε πως ήταν τόσο ανυπόφορα δραματικό, ώστε ο Κόνραντ δεν είχε το δικαίωμα να το δημοσιεύσει, και στο οποίο, η Φρέγια είναι μια από τις πλέον ανθεκτικές στο χρόνο και συγχρόνως συναρπαστικές ηρωίδες του.

Η Φρέγυα από τα επτά νησιά
Freya of the Seven Isles
Η Φρέγυα από τα Εφτά Νησιά στηρίζεται σε ένα αληθινό περιστατικό, που έζησε ο ίδιος ο συγγραφέας όταν ήταν στη Σιγκαπούρη: είναι η ιστορία του καραβιού Κόστα – Ρίκα. Το διήγημα αυτό είναι ένα από τα ωραιότρα του μεγάλου Πολωνού συγγραφέα.

Το πανδοχείο των δύο μαγισσών
Inn of the Two Witches
Στο “Το πανδοχείο των δυο μαγισσών”, κυριαρχεί το στοιχείο του εξωτισμού και του μυστηρίου. Βρισκόμαστε στα 1813 και ο πιστός σύντροφος του κ. Μπερν, αξιωματικού του πολεμικού ναυτικού, εξαφανίζεται μυστηριωδώς ενώ έχει αναλάβει να εκτελέσει μια αποστολή. Ο κ. Μπερν, ανησυχώντας για την τύχη του, αποφασίζει να τον ψάξει. Ο δρόμος του τον οδηγεί στο “Πανδοχείο των δυο μαγισσών”.

Ο άποικος της Μάλατα
The Planter of Malata
Σε μια μικρή αποικιακή πόλη κι ένα φανταστικό νησί, τη Μάλατα, ο Τζόζεφ Κόνραντ στήνει το σκηνικό τούτης της νουβέλας, με κεντρικά πρόσωπα τον Τζέφρι Ρενουάρ και τη Φελίσια Μούρσομ, δυο χαρακτήρες ολότελα διαφορετικούς και αταίριαστους. Εκείνος είναι άνθρωπος της δράσης, λάτρης της περιπέτειας, ένα περήφανο και μοναχικό αγρίμι που επέλεξε να ζήσει αποτραβηγμένο στο εξωτικό νησί, και εκείνη μια γυναίκα της υψηλής λονδρέζικης κοινωνίας, ένα πλάσμα αινιγματικό και απρόσιτο, που αναζητά στην άλλη άκρη του κόσμου τα ίχνη του χαμένου αρραβωνιαστικού της. Το συναπάντημά τους σηματοδοτεί για τον ήρωα την απαρχή ενός έρωτα ανεκπλήρωτου και καταστροφικού…
Ο “Άποικος της Μάλατα” είναι αναμφίβολα το γνησιότερο δείγμα τής κατά Κόνραντ απόψεως περί έρωτος. Έχει υπολογιστεί ότι οι 17 από τους 25 ήρωές του που εμπλέκονται σε κάποια ερωτική ιστορία χάνουν, άμεσα ή έμμεσα, τη ζωή τους εξαιτίας μιας γυναίκας – οι υπόλοιποι χάνουν απλώς την περιουσία, τη δουλειά τους, τους φίλους ή την οικογένειά τους…

Μυθιστορήματα
The Shifting of the Fire (1892) με τον Ford Madox Ford
Η τρέλλα του Αλμάγερ – Almayer’s Folly (1895)
Ο απόβλητος των νησιών – An Outcast of the Islands (1896)
Ο νέγρος του Νάρκισσος ή Ο μαύρος υποπλοίαρχος – The Nigger of the ‘Narcissus’ (1897)
Η καρδιά του σκότους – Heart of Darkness (1899)
Λόρδος Τζιμ – Lord Jim (1900)
The Inheritors (1901) με τον with Ford Madox Ford
Τυφώνας – Typhoon (1902)
Το τέλος του σχοινιού ή Το όριο των δυνάμεων – The End of the Tether (1902)
Romance (1903) με τον Ford Madox Ford
Νοστρόμο – Nostromo (1904)
Ο μυστικός πράκτορας – The Secret Agent (1907)
The Point of Honor or The Duel (1908)
A Set of Six (1908)
Ο κρυφός συνταξιδιώτης – The Secret Sharer (1910)
Με τα μάτια ενός Δυτικού – Under Western Eyes (1911)
A Personal Record (1912)
Chance (1913)
Νίκη – Victory (1915)
Within the Tides (1915)
Η γραμμή σκιάς – The Shadow Line (1917)
The Arrow of Gold (1919)
The Rescue (1920)
Ο μαύρος υποπλοίαρχος – The Black Mate (1922)
The Nature of a Crime (1923) με τον Ford Madox Ford
The Rover (1923)
Suspense: A Napoleonic Novel (1925)
The Tremolino (1942)

Συλλογές
Tales of Unrest (1898)
Τυφώνας – Typhoon (1902)
Νειάτα – Youth, a Narrative (1902)
Laughing Anne and One Day More (1924)
Tales of Hearsay (1925)
Tales of Land and Sea (1953)
The Portable Conrad (1961)
Conrad’s Manifesto (1966)
Congo Diary and Other Uncollected Pieces (1978)
Favourite Spy Stories (1981)
Youth / Heart of Darkness / End of the Tether (2010)

Νουβέλες – Διηγήματα
Οι ηλίθιοι – The Idiots (1896)
Ένα προκεχωρημένο φυλάκιο της προόδου – An Outpost of Progress (1897)
Karain: a Memory (1897)
Ο νέγρος του Νάρκισσος – Nigger of the Narcissus (1897)
The Lagoon (1897)
Η επιστροφή – The Return (1898)
Έιμι Φόστερ – Amy Foster (1901)
The Brute (1906)
The Black Mate (1908)
Ένας αναρχικός – An Anarchist (1908)
Gaspar Ruiz (1908)
The Duel (1908)
Ο πληροφοριοδότης – The Informer (1908)
Ανάμεσα στεριά και θάλασσα – Twixt Land and Sea (1912)
Η Φρέγυα από τα επτά νησιά – Freya of the Seven Isles (1912)
Το πανδοχείο των δύο μαγισσών – Inn of the Two Witches (1913)
Ο άποικος της Μάλατα – The Planter of Malata (1914)
Because Of The Dollars (1914)
Prince Roman (1925)
The Tale (1925)
The Warrior’s Soul (1925)

Δοκίμια – Μελέτες
Joseph Conrad’s Impression (1898)
The Mirror of the Sea (1906)
Some Reminiscences (1912)
Last Essays (1926)
Letters Joseph Conrad to Richard Curle (1928)

Πηγές: BIBLIONET, Wikipedia, Μπαρμπουνάκης Χ., Εκδόσεις Καστανιώτη, Ερατώ, Γράμματα, Εξάντας, Νεφέλη, Αρσενίδης, Εκδόσεις Πατάκη, Ίνδικτος, Άγρα, DeAgostini Hellas, Printa, New Editions, Ροές, Το Ποντίκι, Εριφύλη, Εστία, Alter-Ego ΜΜΕ Α.Ε., Οκτώ, Οδυσσέας, Ποικίλη Στοά, Andy’s Publishers

Επισκέψεις: 62