Τάσος Ψάρρης


Το αγαπημένο της μαύρο
Ένα τραγικό γεγονός διαταράζει την ψυχική υγεία της μικρής Χαράς και τη σχέση της με τη μητέρα της την Ξένια. Εκείνη, απελπισμένη, την παίρνει και απομονώνονται στο σπίτι ενός θείου της στο βουνό. Εκεί θα γνωρίσουν τον Θόδωρο, έναν ιδιόμορφο και μυστηριώδη ζωγράφο που θα φέρει τα πάνω κάτω στη ζωή τους. Ο Θόδωρος αναλαμβάνει να μυήσει τη Χαρά στα μυστικά της ζωγραφικής και να της προσφέρει στοργή και προστασία. Χωρίς να το θέλει, η Ξένια διεισδύει σε έναν κόσμο πρωτόγνωρο, σ’ ένα σύμπαν που θα ανατρέψει όλα όσα γνώριζε μέχρι τώρα για τη ζωή.
Πίνακες, φωτογραφίες, γράμματα και μηνύματα θα την οδηγήσουν σε μια σειρά από οδυνηρές αποκαλύψεις και σ’ έναν δρόμο που δεν έχει γυρισμό.

Συσκότιση
Να μ’ ανταμώνεις
στους κρύους περιπάτους μου
στα μυστικά μου ταξίδια
να μου δείχνεις τα σημάδια του χειμώνα
και να με φωνάζεις σώμα
αργά, σαν της ατέλειωτης φυγής το παρακάλι
πάντα την ίδια ώρα
την ώρα του θυμού και της συσκότισης
με το κόσμημα του έρωτα στο στήθος
και της αποστασίας τις φωτιές.
Να με κρατάς ψηλά, μέχρι τα σύννεφα,
να μου χαρίζεις την πνοή της σωτηρίας
αγριεμένη κυρά της αντοχής.

Η βιτρίνα
Η Παναγούλα ζει μαζί με τον άντρα και τον γιο της σ’ ένα φτωχό ορεινό χωριό που μαστίζεται από ξηρασία. Αυτό το χωριό δεν είναι όπως τα άλλα: οι κάτοικοι, αρνούμενοι να το εγκαταλείψουν, αντισταθμίζουν τη δυστυχία τους μέσω της λειτουργίας μιας πρωτοποριακής κοινοτικής επιχείρησης που στεγάζεται σ’ ένα παλιό ελαιοτριβείο. Αφεντικό της επιχείρησης και ολόκληρου του χωριού είναι μια αυταρχική γριά που έχει το πρόσωπο καλυμμένο με μαντήλι. Το “ελαιοτριβείο” είναι τόσο γερά θεμελιωμένο στη συνείδηση των κατοίκων που τίποτα δεν είναι ικανό να διαταράξει τη λειτουργία του: η ανάγκη για επιβίωση δεν αφήνει περιθώρια για κλυδωνισμούς. Ο τραγικός όμως θάνατος μιας χωριανής και η ανεξήγητη λιποθυμία του γιου της Παναγούλας θα πυροδοτήσουν μια σειρά εξελίξεων που θα δοκιμάσουν τις αντοχές του τοπικού συστήματος αξιών. Τι κρύβεται πίσω απ’ αυτά τα περιστατικά; O καινούργιος δάσκαλος του χωριού, ένας άνθρωπος που ταιριάζει τόσο λίγο με τη φιλοσοφία του χωριού όσο και ο ήλιος με τη νύχτα, είναι αποφασισμένος να μάθει. Σπρωγμένος από τις προσωπικές του εμμονές, προσεγγίζει την Παναγούλα με διαφορετικό τρόπο απ’ ό,τι το κάνουν οι άλλοι: μ’ έναν τρόπο περισσότερο, ή μάλλον εξ’ ολοκλήρου πνευματικό. Στόχος του είναι να της παρουσιάσει μια νέα πραγματικότητα και να τη φέρει αντιμέτωπη με την άλλη πλευρά του εαυτού της. Ο δάσκαλος αμφισβητεί την ισχύουσα τάξη πραγμάτων, ψάχνει, ανακατεύει, αναμιγνύεται, αντιστέκεται, αναζητά μια αλήθεια που φαίνεται πολύ μακρινή, παρασύροντας την Παναγούλα σ’ έναν δρόμο χωρίς γυρισμό.

Εγχειρίδιο ναυαγού
ΔΕΙΠΝΟ ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΩΝ ΚΕΡΙΩΝ
Συνεννοηθήκαμε.
Αύριο κλείνεις εσύ την πόρτα.
Ούτε ο γάτος, ούτε ο άνεμος
ούτε αυτός ο ανάγωγος υπηρέτης
που δεν ξέρει ούτε τα γάντια του να φορέσει.
Την κλείνεις, και τέλος.
Και μην μπερδευτείς:
θα πρέπει να είσαι από τη μέσα μεριά.
Το στρωμένο τραπέζι θα σε περιμένει.

Μυθιστορήματα
Το αγαπημένο της μαύρο (2012)
Η βιτρίνα (2017)

Ποίηση
Συσκότιση (2013)
Εγχειρίδιο ναυαγού (2017)

Συλλογικά έργα
8 συγγραφείς (2013)

Μεταφράσεις
Edgar Chías, Στη σκιά του. Ζευγάρια (2009)
Manuel Vázquez Montalbán, Τα χαρούμενα αγόρια της Ατζαβάρα (2010)
Fernando Iwasaki, Η Ισπανίδα όταν φιλάει (2010)
Edgardo Cozarinsky, Μακριά από πού (2011)
Miguel de Unamuno, Άγιος Μανουήλ ο Μάρτυρας. Η θεία Τούλα (2014)
Josephine Hart, Μοιραίο πάθος (2017)
Leopoldo Alas, Δόνια Μπέρτα (2017)

Πηγές: BIBLIONET, Momentum, Εκδόσεις Γκοβόστη, Σμίλη, Εκάτη

Επισκέψεις: 16